第五家店了。

想买个生日蛋糕并不难，但想要做，却没有店家同意，几家店见她是个小孩，都怕惹事，纷纷摇头。

这两条街一共只有这几家店，再往前走，就到学校了。

向苒跺跺脚，活动了一下冻僵的双腿，天气太冷，她想要喝一点热的东西，看来看去想起了学校巷子里的奶茶店。

周末无人，巷子里很清静，往常吵闹的小饭桌挂了锁，隔壁的小卖铺店主正和卖红薯的大爷唠嗑，说现在的小孩就爱吃辣条，天天跑来买，都说那辣条里放了兴奋剂，不知道真的假的。

大爷扒拉出一块红薯称了称：“八两，给四块钱吧——你天天卖那个你不知道？”

“哎，这可跟我没关系啊。”店主从口袋里掏出几张褶褶巴巴的纸币，“我就是个做生意的，那东西又不是我产的。”

再往前走，不过五米就是奶茶店，奶茶店门前摆了个小黑板，写着周末双皮奶特价，三元一杯，括号，可加红豆。

一进门，老板正在摆弄一台老式手摇咖啡机，店里弥漫着咖啡豆的味道，看见向苒，他把菜单朝着这边推了推：“喝点什么？”

向苒摘下沾了雪的手套，把僵硬的双手对在一起搓了搓，店主又研发了不少新品，菜单上另起一行，添进去一排咖啡系列。

对于初三的小孩子来说，咖啡还是时髦的东西，在班里冲泡一杯条装雀巢是一种向着大人靠近的标志，上周放学，向苒在红绿灯路口等车，听见两个女生聊天，其中一个说自己现在天天犯困，另一个热情推荐，那你早上去麦当劳买杯咖啡呀。

女孩巧笑盼兮：“我跟你说个好玩的事，上次我去麦当劳买咖啡，突然就忘记咖啡用中文怎么说了，我就跟人家说要一杯coffee，店员还问我，coffee是什么？”

2012年，原礼能买到咖啡的店铺是麦当劳，不是星巴克。

向苒没喝过咖啡，小时候向良出差带回过一盒黑乎乎的粉末，要配着纸盒里的方糖喝，沈鹤觉得味道不错，也给沈柳泡过一杯，沈柳对其的评价是：“酸不拉几的，还不如板蓝根。”

咖啡那一栏从上往下，依次是冰美式、拿铁、卡布奇诺、焦糖玛奇朵。

向苒看不懂，不知道有什么区别，选了个名字好听的：“我想要一杯焦糖玛奇朵。”

老板闻声，起身看她一眼，问：“你多大了，十二、十三？”

向苒揉着手回应：“十四了。”

老板掀开工具盒换了个扳手，左敲敲右拧拧的，把咖啡机上能活动的螺丝全都转了两圈，咖啡机不堪欺辱，咣当一声掉下一个金属轮子，砸在了老板穿着棉拖鞋的脚背上。

老板哎呦着跳开，工具箱里的破烂哗啦啦撒了一地，两个玻璃杯从高架上掉下来摔了个稀巴烂，他叹了老长一口气，耐着性子蹲在地上收拾，破罐子破摔似的答：“做不了，机子坏了。”

金属轮子砸完他的脚，滚了两圈钻进了冰箱后的缝隙，他起身去捡，哄小孩似的说：“再说了，小孩喝什么咖啡，小孩喝咖啡尿床。“

向苒无言以对。

她一早出门，先是坐公交，又走了两条街，四处碰壁，没得到一句好消息，连买杯咖啡都遭到拒绝，真是诸事不顺。

向苒怒气往上窜，扒拉着那张手写菜单，菜单上云里雾里的怪名字全都在讲爱情，真是真是俗得很！

她从头看到尾，又倒退着往前，末了指着一杯看起来不大会有人点的东西：“我要这个。”

店主擦擦手过来看，向苒选的是“冷酷无情”。

五分钟后，向苒拿到一杯黑乎乎的东西，热巧克力里加了奥利奥碎和饼干碎，不甜，细尝有一点苦苦的。

“怎么样，好喝吗？”他询问他的小顾客。

“嗯”向苒嚼着饼干碎，想了想，“还可以，就是有点像芝麻糊。”

老板“啧”了声：“怎么都说像芝麻糊。”

“还有谁说？”