为什么呢？因为长相？你不是这么肤浅的人。”

“为什么啊？为什么啊……”

你脑中一片混乱，只喃喃地一遍遍问。你机械地重复着，却并不想得到答案，你只是希望他能否认。

潜意识告诉你，那些答案是你不想接受的，那太过沉重。

醉意与震惊让你无法接受更多，你只是单纯地想发泄。

谢问东想必明白了你的意思，他善解人意地说：“你醉了，也累了，明天还要上班，让我送你回去休息。”

“如风。”他第一次这样叫你，声音沉稳温柔，“你不要有心理压力，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”

你被他那一声叫得眼眶发酸，怔怔地看着他：“为什么啊……谢兄，为什么是你？不能是你……你别喜欢我……”

他耐心地问：“为什么不能是我？”

“因为你是我的男……”

你骤然打住，垂眸盯着茶杯中沉浮的叶片。

谢问东并未追问，他只是重复了一句话。那夜黄浦江畔的暴雨中，你曾对他说过那句话，漠然又无情。

“‘我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。’”他缓慢地念道，“是因为这个么？”

你抿紧嘴唇不语，半晌才道：“爱使人卑微，谢兄，我不希望你卑微。”

“好。”

你说：“为了一面之缘来到西藏，无微不至地对我好，好得没有理由……你的喜欢像空中楼阁，雨中浮萍，你或许是弄错或者误会了什么。”

谢问东说：“等你准备好，我会告诉你一切。但我可以肯定，我的人生直到今天，从未有任何一刻像此刻一般让我确信，我没有走错道路。”

够了。你不想要再听下去。你不想知道那一切。

“你弄错了。”你强硬地说，却又软下来，“对不起，我难受，头疼。”

谢问东说：“我送你回家休息。”

你浑浑噩噩地跟着他走到车旁，问：“那你原本预计的开场是什么呢？”

谢问东脚步一顿，拉住你的手腕：“来。”

他打开后备箱，露出一片玫瑰花海。红色玫瑰一枝压着一枝，重重迭迭，几乎将车压得下沉。

玫瑰花海的中间，是一个纯金小托盘，里面盛着一颗能闪瞎人眼的钻戒。

他诚恳地说：“对不起，很老土，请原谅你的谢兄没有恋爱经验。”

你摆摆手拒绝了钻戒，同样诚恳地说：“在谢兄心里，我是会喜欢这些的人吗？”

“我知道你不喜欢。”他说，“可这是我需要做的。”

一路沉默，二十分钟后车停在了单元楼下。

你松开安全带，说：“多谢谢兄送我回家，明天……”

“好啦。”谢问东笑着打断了你，“还和往常一样就行，不用与我客气。我已说过，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”

他熄了火，将车钥匙递给你：“已经两点了，你明早估计会起晚，开我的车去上班。”

你揉了揉额角，说：“开宾利去上班吗，太炸裂了。”

“本来想说明天早上来接你，但估计近几天你都不会想见我。”他说，“今晚是我的失误，耽误你到现在，请让我补偿你。”

你摇头：“不用。”

“司机已经在小区外面等我，你不用担心我回不去家。”

你嘴硬：“我没有。”

谢问东笑了笑：“嗯。那么，请让我将这一缕线索留在你这里，我怕你被吓到后，会再次消失无踪。请你理解我的惶恐，就当是我的请求。”

他将车钥匙放入你的手心，合拢你的手指。

“再次、消失无踪”。

他又在向你暗示那个谜底。

你拒绝思考，拒绝回忆，闷不做声地拉开车门下车。

谢问东跟你一起下了车，叫住了你。

“如风。”他的声音被晚风浸