你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。

夏日已至。

*

高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。

你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。

你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。

可是不对。

你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。

鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。

你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。

你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。

桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。

手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。

你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。

在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。

不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。

一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。

你想，怎么能是数学呢。

兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。

可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。

你告诉了他。

“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”

你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。

“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”

你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。

“要不，我和你一起复读吧。”你说。

“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”

你无所谓地笑了一下：“是么。”

“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”

“嗯。”你说，“好。”

你又道：“谢谢你。”

“谢什么？”

“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”

挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。

你想了很多，又似乎什么也没想。

你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学