我说，你可能不会再醒来。这次我没有让他们闭嘴。因为他们是医生，是科学角度上讲最了解你情况的人。

但是，你相信吗？你认同他们的话吗？你要不要反驳一下他们？

不要吗？

你现在是不是想问，我为什么一直问你要不要反驳谁？因为我想看你醒来。

我想看见你的眼睛，我想听你说话，我想你啊。

黎昌，我的月亮，我好想你。

黎昌，我爱你。

我的语言是不是很贫瘠？用你的话来说，我是不是总车轱辘话来回地转？可我就只有这一句话，我就只有这一个想法，我无法说出什么花样。

我想你，我爱你，你能不能睁眼看我？我什么时候能够同你对视？什么时候能够再次亲吻你？你能不能告诉我？

不能的话，没关系，我等你。

还是那句话，我会一直等你，像你等我、包容我一样。

到这里，我要再次向你说一声生日快乐，然后，我将回过头尝试。

尝试让我贫瘠的语言开出一些花样。

是的，我马上要说一些你会觉得非常肉麻的话。我知道你过去总说我的话肉麻，可是没有办法，谁叫我太爱你？

谁叫你不睁眼来反驳我？

所以，我所有肉麻的话，你都要听下去。

除非你现在睁开眼睛。

首先，再一次，我要祝你三十岁生日快乐。

然后再一次，我要说我爱你。

亲爱的黎昌，我爱你。

洋葱、年轮，岁月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九岁的你并没有远去，而是在等待着崭新的三十岁的你。这意味着，此刻的你有着十八岁的无畏、二十岁的坚毅，也未曾丢失九年来为无知的我而作的恒久忍耐，你是最独一无二的存在。

谢谢你，亲爱的黎昌，谢谢你的一切，我爱你。

最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。

对的，是的，没有任何错。

数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。

那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？

不论如何，不论如何。

我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。

最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。

我要用我所有的生命祝福你。

我的月亮，祝你生日快乐。

黎昌，祝你岁岁长安。

任克明

February 12， 2026」

……

“二零一六年八月八日。”

“天气晴，微风。”

狭窄的房间里，青年写着日记。

半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。

然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。

泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。

那不是他要等的人。

后座门开。

他等的人来了。

三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。

他向他所等待的人伸出手。

四目交接，两手相扣。

二十分钟后，救护车抵达现场。

坐上车，他说：

“我叫黎昌，你叫什么？”

被等待的人说：

“任克明。”

就这样，他与他相识了。

事实上，怀中的日记本早已记录下这一段记忆。

倘若打开，你会发现已经风干的黑色墨迹书写——

“一六年八月