。否则，他不会提起岁岁的事。

如果还不死心，才会想遮掩，想回避。避免触及伤心事。他之前那样什么都不管就出了国，把自己弄病两年不就是这样？

厉择都不想提：“我走了。”

陆铮年看着他远远离去，没有说一声对不起和谢谢。他知道他和厉择之间不用说这些。他也知道已经没有意义。

陆铮年在疗养院住了两个月，饮食和药配在一起，每晚九点就要输液然后慢慢睡过去，到后面，失眠问题好一点，但是再也不做梦了。

但他不习惯，医护人员听他问起兴奋剂或者那些类似的药，和他说容易成瘾，他这样已经是成瘾了，最好还是不要用。

陆铮年才一怔，意识到他原来已经无意识依赖了，没有再用过。

但这样，思绪只会转得更慢，有时候视线和大脑里很空。有一天他看到新闻里报道母校接受捐助，眼睛转动，脑海里关于母校的记忆竟然是一片空白。

“......一片空白。”陆铮年和徐晟联系时说起这件事。

徐晟不能理解，“这不是好事吗？”

陆铮年最近正常很多，他再也不用提防着哪个朋友突然发疯，半夜流血还昏迷高烧，他不知道松了多少次气，也觉得陆铮年这个问题很怪：“都毕业这么多年了，那想不起来不是——”

徐晟忽然止住。

他想起盛栀。

如果说高中有什么重要不能忘记的，对陆铮年来说就是盛栀了。

“.......”

陆铮年说话很慢，语气也很低：“徐晟？”

生病就是会这样，他还要治心理疾病，和挖去整个人一块没什么区别。

徐晟之前没什么感觉。这一刻他感觉到了。

他张嘴好久。问不出来，你不记得盛栀了？

陆铮年脑海里却忽然闯进这个名字，他怔在那好一会儿，记忆已经模糊了，一大块一大块像模糊被水染湿的纸团，塞满脑海。

他隐约记得他曾经很想记得那些事。

现在像上了一把锈迹斑斑的锁。

他终于学会保护自己，不再去想那些可能让他痛不欲生的事。

可是他抬起手，看掌心纹路时，一低头。透明液体还是掉下来。他什么都不记得，却已经在为她掉眼泪。

徐晟很久说不出话，他有点难受，喉咙里堵得厉害，尝试好几次也没能和那头的陆铮年岔开一个话题。

陆铮年慢慢，慢慢地回想。

他晃动那把锁。一开始是轻轻触碰，后来他无征兆地开始心脏绞痛，锁也晃得越来越快，但他把锁摇下来。

里面还是一片虚无。

连纸团都没有。

他有些不解。有些茫然。

他慢慢地走动回顾那些对他很重要的记忆。一点都想不起来了。他只隐约记得这个名字带给他的一点刺痛。

一点印象。

不要靠近她。

不要，靠近她？

陆铮年想了很久，最后在滞缓的思绪里缓慢明白：他还记得她。

他还记得他和盛栀青梅竹马。记得他喜欢她。记得她出国，和严朔有了岁岁。他记得她回来。记得他惹她生气。

但那些细节。

已经完全没有了。

那些支撑他在漫长时间里一次次回想，让他觉得珍贵的回忆。他们怎么认识。怎么一起上学。怎么分道扬镳。怎么在一起。怎么分开。

全都没有了。只剩沙漏，沙粒全部漏空。

陆铮年握着手机很久，突然想。原来生病是这样。原来忘记是这样。

他好像先一步抵达了死亡的尽头。

在这个尽头。过去的盛栀永恒地死去了。

和十八岁，到三十岁的陆铮年一起死去了。

疗养院窗前，陆铮年伫立很久。

他不知道为什么选择这条路的尽头。

原