湿漉漉的皮肤，分不清是谁的潮湿。

从火车下来，他低头看着她靠着自己晕晕乎乎的样子，说道：“我背你吧。”

她看了眼街道上还有人，她摇头：“不要。”

“很快就到了，这里的街道都不长。”

街道不宽，两侧的建筑显得很高，狭窄地笼罩下来，有一种阳光无法渗透下来的静谧感，风里飘着海盐和柠檬，咸涩的高温呈现透明。

这里的一切都很安静。

街道很安静，穿过的风也很安静，高温难耐的阳光炽热穿过，过滤掉所有嘈杂的部分，留下的只有一道道纯粹的光束。

从这里走过，连时间都是慢的。

她晕晕乎乎地跟着他走，粘腻满汗水的手心一直牵着，被鼓风机般的日光吹过，头晕眼花中看着他在身边被光线照亮着的轮廓。

有那么一个瞬间好像能够明白。

他为什么会喜欢这里。

这里有着，能让破损的灵魂放慢下来安睡的宁静。

她靠着他的手臂，仰头看着他乌黑的睫毛，泛着光的璀璨纤细。直到他注意到她的视线，低头朝她看过来，问她：“怎么了？一直在看我。”

“我毕业后，到这里跟你一起生活吧。”

她说得有些突然，没有预兆。

但也早就在预料中。

但是他没有赞同，只是说道：“不继续读博吗？”

“不读了，我本来就打算秋招看看合适的工作，想早点赚钱。”