斯图尔特清隽的字迹。

“今天威廉又来了，他的歌声有魔力，总能激发灵感……他会成为大明星，我坚信这一点。他和约翰，他们身上都有着与众不同的特质，真是幸运能与他们相识……”

短短几句话，威廉读了又读。

“所以你放心了吧？”爱德华说，“如果你当初没有去伦敦追求梦想，才是辜负了他对你的期望。”

威廉抿紧嘴唇，将日记本还给阿斯特丽德：“谢谢你。”

“是我该谢谢你。太长时间没人和我聊他的事了，很高兴还有人记得他。”

“对了，”阿斯特丽德问，“你们想看看他的画室吗？”

斯图尔特和阿斯特丽德结婚后，退出了披头士，在汉堡艺术学院深造。他一边读书，一边绘画，还开过个人画展。

她将他们带上阁楼：“这里就是他曾经的画室，我还保留着原来的样子。”

阁楼里有一扇气窗，投出一道洁白的光线。防尘布揭开，威廉被眼前的景象所深深震撼。

全都是画。墙上挂着的，角落里堆着的，大的小的，装裱过的和没装裱的。

那一瞬间威廉好像回到了玻西街九号，空气中弥漫着相同的颜料的味道。但是少了烟味，因为抽烟的人已经不在了。

威廉注意到窗前摆放的木制画架，意大利手工制作，还有一个小抽屉。他认出了它：“这是我送给斯图的结婚礼物。”

“原来是你，”阿斯特丽德笑着说，“他非常喜欢这个画架，一直在用它画画。”

“我可以看看斯图的这些画吗？”威廉问。

“请便。”阿斯特丽德帮他打开灯。

她自己很快下楼去了，也许她没有表现出的那么坚强。

阁楼没什么地方落脚，其他人也很快离开了，只留下爱德华陪他。

威廉耐心地在地板上坐下，一张一张翻看斯图的画。

“他画的都是什么？”爱德华费解地观察着画布上那些抽象的色块和线条。

威廉也无法解答：“当初我随时可以问他，画的是什么，为什么这么画……”

但随着他的离世，这些全都变成了未解之谜。

威廉摸到一幅藏在最角落里的画，上面没有任何图像，只有一片空白。

“这是什么意思？”爱德华疑惑。

威廉却突然笑了：“这个家伙。”

他记得这张画：“当初他和约翰在公寓里胡作非为，时不时邀请女孩聚会狂欢。每当斯图交了新的女朋友，就给她画一张肖像。然后等他换了女友，就将画面涂白，重新再画。”

威廉摇着头：“真是恶劣的习惯。”

“可是现在它上面什么也没有……”爱德华还未说完，就意识到了什么。

威廉叹道：“大概是他终于找到了真爱吧。”

他顺手将这幅空白油画放在窗边的画架上。

威廉继续心无旁骛地翻看斯图的画，他看了很久很久，久到爱德华不知什么时候也离开了阁楼。

从气窗内投射的一缕光线逐渐漂移。突然，“啪嗒”一声，空白的油画从画架上跌落，笔直地落在威廉面前的地板上。

一瞬间，阳光突然完全消失了。

威廉抬眼去看，窗外一片漆黑，他感到整个屋子在剧烈地摇晃。地板的缝隙咯吱作响，墙上的油画像是荡秋千一样在铁钉上摇摆，头顶上的墙皮扑簌簌地落下来。

威廉没有恐惧，没有讶异，他一动不动，甚至笑了：“哦，你在这儿啊，斯图。”

所有异常的景象突然停止。

一切风平浪静，好像什么也没发生。

威廉站起身，镇定地捡起白色油画，吹了吹上面落的灰尘。他妥善地将它藏回原先的角落。

“威廉！”他被爱德华推醒，“你怎么在这里睡着了？”

威廉从地板上爬起来，阳光灿烂，照得地板暖烘烘的。

他恍若隔世地四