。镇上的人都说:“要小心汉莫家的人,无论男人还是女人,他们心里都住着恶魔。”
最后,这栋房子并没有被烧毁。这家伙虽然年纪大了,但这一年来,它通过翻新,已经不会漏水了。按照惯例,仍有价值的房屋被腾空后,会再次挂牌出售。
蕾娅和梅丽尔在帮汉莫家收拾屋子的时候,发现了查尔斯写的信。
她们以为是遗书,但收信人那一行昭示了这是一封他写给自己母亲的信。
亲爱的母亲:
许久未见,您的身体还好吗?您的儿子想念你。
有一件事,虽然我十分怀疑到底应不应该告诉您,但我想您有权知道。
梅丽尔——我的妻子死了。我虽然还能提起笔来,但我的心早就跟着她去了。
我对马勒斯顿已经没有丝毫留念,除了给予痛苦,马勒斯顿已不能再抚慰我的心神。
我要离开这里。就算是回到东线去,再到战区去,再被关进矿洞里,饿死在煤堆里,我也要离开这里。
我就算在炮火连天中死去,也不会死在这片肮脏的土地上。他们的心比兵器更加冰冷,又企图用溺死一个无辜女人这样的方法来给自己取暖。好像只有这样,只有看到别人痛苦他们才算活着。
所以母亲,请原谅我的自私。像我这样的人,只能祈祷在不久之后还能敲响天堂的大门,就算只是遥遥一望,看到您和梅丽尔都过得很好,我也就心满意足了。
再会,高贵的灵魂们。愿我这低贱之人的逝去,能给这片血海积点颜色。
蕾娅和瑟琳娜不确定查尔斯在写这封信时神志是否清楚,她们只知道——
查尔斯死了,连战火都没能带走的灵魂消散在生养他的故土之上。他没有如信中所说,死在战场上,而是和梅丽尔一起,永远长眠在家乡的恩杜尔河里。
第125章
冬季很快来临, 这个秋天对蕾娅来说格外漫长。
自从梅丽尔死后,蕾娅的世界就布满了阴云。她脸上一天到晚都没有笑容,时常发呆, 面色因为吃不下东西而变得十分苍白, 整个人都瘦了一圈。带着她那一双憔悴无神的眼睛,游走在家与印刷坊之间, 像一具行尸走肉。
没有人告诉她应该如何克服悲伤, 如何摆脱那些纠缠夜晚的噩梦。她把以前的几期报纸翻出来,将梅丽尔写过的专栏剪下来装订成☆仙☆女☆整☆理☆册, 一遍遍翻阅, 半夜惊醒时,首先要确定没有人来把册子抢走烧掉, 然后才能抱着它再次睡着。
而她这般模样,甚至让镇上生出一则可笑的谣言,说她年纪轻轻就与邻镇的某某偷情, 还怀了孕,因此才日日恶心呕吐,吃不了饭, 连水果都咽不下去。他们说得有鼻子有眼,简直是可以刊登在蕾娅报纸上的程度。
蕾娅不由得感叹,自己得意时能引发的恶意揣测是不会在她失意时就消失的, 反而更甚。他们知道的关于蕾娅的事, 远比蕾娅自己知道的要多得多。
蕾娅每天早晨都会带一束花来印刷坊,就放在大门口。就算有人追到这里来用脚把它们都踩碎,她也会固执地再换上一束新的。