一字不差。

书房里头的人靠在椅背上，一动不动，听见回禀也没应声。

男子往后靠在椅背上，一身墨色长衫挥落了一沓信笺也浑不在意。

寒风吹着半开的书房轩窗吱吱呀呀的来回晃动。

书案上放着一沓信件，还有一沓医书。

清风翻起一页书角，露出半卷信件。

“……此方亦只可短暂缓解病痛……少则半月，病体旧态复萌，还望早做打算……”

-

晚间，暮云四合。

虞秋烟送走了莺啭，半路改道去了书房，甫一进门，就见那人在椅子上靠着，仿佛是睡着了。

她轻手轻脚地走过去，轻唤了声：“启言，启言...”

他困成这样，竟比她这个病人还要累。

虞秋烟抿着嘴笑了笑，捡起吹落到地面的信笺纸张，瞧见上头的墨迹——

她怔愣了片刻，若无其事地将纸张压在了医书之下。

这一日总归是要来的。

虞秋烟早有预感。

身旁熟睡的人始终一动不动。

虞秋烟的手抚着桌案边沿，缓缓滑动，最后还是探向那张面具。

她想揭开它。

书房四周寂静无声，雕窗上印着半截枯枝的影子，清风拂过，厚厚的积雪从枝头扑簌簌落下。

仿佛能听见屋外雪消的声音。

近了。

虞秋烟一时心如擂鼓。

指尖从冰凉的面具缓缓摩挲着滑到面具边缘。只要再一用力，就能看清隐藏在这张面具下的脸了。

他如此不设防，无论如何也要在死前记住他。

她想。

是他将自己从万丈火海中抱出来。在所有人都以为虞家大小姐香消玉殒时，他将她救了回来，这么久精心照料遍寻名医，才让她得以苟活至今。

虞秋烟手指用力——

可面具只稍稍松动，便被另一股力道压了下去。

他还是醒了。

虞秋烟的手背被一团温热覆压着。

她瞥了嘴。

最终还是没有得逞。

只是，还不及她感到遗憾，先触到了指尖下的湿黏。

“你哭了？”她惊道。

男人抓着她的手拉下她，将她抱入怀中，凑到她耳边，声音微微哑。

“你刚刚想做什么？”

虞秋烟在他怀中低了头。

“你放心，我死不了的，我今天还请教了好多秘方呢，我肯定也能好起来。”

“秘方？不是唱了半晌戏。”

男人双手捧起怀中人低着的脸，细细端详，确实不见任何伤感之态。

虞秋烟直直望进他眼睛里，仿佛要透过面具看清他，半晌道：“我这样好看吗？”

“好看。”

“你就会这样说，我才不信，我又看不到。”

她一颦一笑，带着颊侧的蝴蝶仿佛振翅欲飞，将她那片瘢痕遮得很好。

男人将她抱得更紧了，对外唤到：“拿面镜子来。”

虞秋烟摇了头：“我不要！我从，你这里，就能看见。”

她伸出葱白的指尖指向身前人的眼睛。

书内未燃烛，外头黄昏将近。

他的眼睛漆黑一片。

其实什么也看不见。

男人闭了眼，将人摁入怀中。

半晌沉声问：“你想看我的脸？”

虞秋烟攀着山水纹绣的衣衫，靠到他脖颈处，指着他喉间的轮廓，答非所问：“你这里很好看。”

他摁住在喉间乱动的手指，想了一会。

“病好了就给你看。”

虞秋烟一时没应声，许久才轻声道：“好啊，那说好了，病好了就要给我看。”

自见他，他从未摘下过面具，虞秋烟不止一次好奇过面具之下的面孔。