在吃饱了饭坐着，血都涌进脑袋里。车座太舒服，他在车上晃着晃着，居然困了。

他强撑着咬咬舌尖，念着总不能真把魏闻声当成司机使唤，无论如何并不想睡。然而车里不知道从什么时候起响起温柔舒缓的轻音乐，流淌的钢琴声仿佛轻轻抚过皮肤的温泉或海浪。他控制不住地打个哈欠，吸进来一股淡且熟悉的木质香气，令人安心，让人想起某个冬夜里干燥而温暖的怀抱。

他陷入其中，渐渐沉沦。

魏闻声看一眼睡着的白许言，呼吸里尚带一点感冒中的鼻塞，或许是有点憋气，在梦中还微微皱着眉头。

他把车速放缓，远远看见红灯就直接转弯，绕行将近一个半钟头，车都没遇上刹停的时候。

当然也没开到白许言家。

一路朝西走，直到阳光都迎面照进车里，晒得睡梦中的人额头上生出一层薄汗。

白许言咳嗽两声醒来，睁眼时恍惚一阵，嗓子很干，说话都带着毛边。

“这是在哪儿？”

魏闻声目不斜视：“在车上。”

白许言被噎了一下：“我知道。”

魏闻声清清嗓子：“车在回你家的路上。”

白许言转头看着窗外，盯着外面陌生的景物发蒙。

他家在这个方向？

魏闻声打方向盘转弯：“堵车，绕了点路。”

等汇入反方向的车流，他用一根手指点了点放在主副驾之间凹槽里的保温杯：“早上灌的，我没喝过。”

白许言道了声谢，把杯子拿起来。

藏青色的保温杯表面点点白斑，是在长期使用中，岁月留下的自然痕迹。

这保温杯还是他们在一起的第一个冬天，他送给魏闻声的。

魏闻声这人爱显摆、爱漂亮，但东西总是用得很仔细，轻易不会换掉。

用他自己的话来说，念旧。

保温杯没用什么保护套，但杯身上一个磕碰的坑都没有，之所以会掉漆，大概实在是用得太久了。

兴许是睡得懵了，脑子还不太清醒。白许言摸着杯身，忽然冒出一句来：“质量真好，十年都没坏。”

一直目视前方地魏闻声握方向盘的手顿了一下，车身几乎不可察觉的偏了点方向，他轻轻扶正，笑道：“哪有那么神，早换了，漏水。”

杯子漏水这话是真的，但是还有些事他不打算告诉白许言。

和他分手的第二年，这杯子在上班路上忽然罢工。那年他刚交了房子的首付，还没买车，上班下班都一手提公文包一手拿着保温杯挤地铁。杯子突然造反的时候就捏在他手里，正好赶上冬天，喷洒出来的滚烫热水全让毛衣吸进去，烫伤严重。

他不得不在上班路上转道请假去医院，急诊把毛衣剪开的时皮肉已经开始有溃破的迹象。医生给他上敷料，看见他手里还攥着那个罪魁祸首，哭笑不得：“扔了吧小伙子，烫一次还不够啊。”

他一边努力表情管理，一边点头应声。

“是啊，该扔了。”

但当时留下的一点烫伤的痕迹和那个坏了的保温杯都还在他这里。

魏闻声余光看到白许言摸着杯子沉默，忽然有点后悔：告诉他干嘛呢，就说还是原来那个算了，反正这两杯子长得一模一样，以至于他都不敢把它们放一起。

怕弄混拿错了，再把自己烫一胳膊泡。

攥着杯子的白许言没有打开它，又把杯子默默放了回去。

他们二人曾经躺在同一张床上睡觉，用一把勺子从同一个盒子里挖冰淇淋吃，但现而今如果用同一个杯子喝水，哪怕是对方没喝过的，也终究是太僭越了。

魏闻声嘴唇翕动，没说话，车子驶入老街，在一家搭着雨棚的小店面前停下。

他推开车门走下去，不多时端着两杯饮料回来，两手都占着，隔着车窗叫白许言：“开门。”

白许言探过去把驾驶侧的车门推开，整个人趴在车座上好长的一条，衬衫