起眼，骂了句：“什么狗屁不通的东西。”

加油站很明亮，衬得外面的农田更是昏沉一片，陈糯问：“为什么要约在这种鸟不拉屎地方？”

酆理：“你问一个失忆的人不好吧？”

加油站偶尔有车加油，还养了一条白色的狗，四仰八叉地躺着。

陈糯嗤了一声：“总比我一无所知好。”

酆理问：“你不知道你还来干什么？”

她当时做了陈糯不来的准备，邓弦吹个气球就撒娇腮帮子疼，更不看好酆理这铁树难得开花的恋情。

说你看上的那个女孩太冷，也很无聊。

谁都问一句为什么喜欢。

那个岁数在乎外貌，喜欢更像是因为你喜欢我。

酆理喜欢人群中吸引她的陈糯，没有理由。

用李菟的话说就是我姐姐名字就很有理，所以干什么都不需要理由啦。

红豆冰压根没几颗红豆，陈糯吃了一半就不想吃了。她掏出包里过期的礼花棒，刚才还多买了一把剪刀，为的是剪开里面，剪开从前，剪开秘密。

她说：“不知道，就是想来。”

“你不是激我吗？”

酆理：“没人管你才来吧。”

那个时间，地点，一般的小孩有家长管着，也出不来。

酆理清楚陈糯的家庭状况。

她和陈糯都因为家人的离去在殡仪馆见过，没想到后面也成为家人相聚在……殡仪馆，太可笑了。

陈糯点头：“所以我觉得很没意思，也不戴头盔，没想到真的出事了。”

她牵着酆理的手往加油站外走，路边的村道窄窄，要找到当年一模一样的位置太难了。

农田夜晚的鸭子正在睡觉，她们没有惊动这些动物。

她们又走了几十米，是一个村口，外面还有店开着，或许是普通人家，还有麻将声，偶尔有三轮车开过。

陈糯在路灯下停下，把过期的气球也都打了，酆理盯着气球上的笑脸说：“好丑。”

陈糯：“你自己选的。”

酆理：“不能打你刚才买的吗？”

陈糯：“这算我的。”

酆理还叼着雪糕的木棍，远看像是叼着一根烟。

也有坐在三轮车后面的小孩好奇半夜路边站着的女人，车开出老远还在看。

陈糯趁此刻剪开了礼花棒，恰好夜风吹过，里面的彩色碎片纷纷扬扬，差点淋了酆理一身。

酆理：“小心被人投诉啊。”

她拍了拍身上的碎片，陈糯捆好气球，却没有松手，她问酆理，“当初这个是等什么时候放的？”

酆理看着滚落的炫彩碎纸片，眼神有些怀念：“当然是你同意的时候。”

“邓弦说你肯定不会同意的。”

“后来她吓得半死，骂自己乌鸦嘴。”

酆理的轮廓一直比寻常人更锋利，一如她的名字，但也有柔软的时候，也一如她的名字。

这个人剖开是甜的，陈糯却在她不在的时光才品到这种甜。

“我不同意的话也不会开了是吗？”

陈糯的声音裹着经过的汽车声音，不知道她俩这样站着怪瘆人的，酆理点头：“我设想过无数可能，就没想过你会出意外。”

这也是酆理最先想起的记忆。

车祸、血泊、救护车和抢救无效。

或者说当场死亡。

医生说很正常，这对病人来说是很深刻的记忆。

死亡从来深刻，她一直在重蹈死亡的覆辙。

陈糯扯掉了她叼着的那根木棍，影子贴在一起，她吻了吻酆理的唇角，声音像是迟到多年的回应：“所以还是要开的，哪怕过期了，漏气了。”

酆理这才明白陈糯为什么执意要来这里。

酆理的眉眼一向很深，眉毛很浓，又很长，或许更像亲生父亲。

凌厉是天生的，不知道自己的凝视