宾馆

宾馆矗立在城乡交界处，旁边是一块很宽的田。刚经历了一番秋收，此刻露着斑驳的地皮，空旷得能作飞机场。

沈问津打开了窗户，俯身向外看了一会儿。

这儿的夜晚星火不亮，孤零零的路灯立在小道上思考人生。偶尔有车驶过，开的远光，直愣愣冲过玻璃的时候，会照得楼上的人眯起眼。

屋里有那么一瞬亮如白昼，又很快地昏暗下去。

那一瞬间来去得过于匆忙，会令人神思一颤，就好像所有人和事物都被突如其来的大灯照得无所遁形，包括心底那点连自己也没猜透的念想。

沈问津转过身的时候，齐客已经收拾好了行李，一声不吭地站在桌前摆弄手机。

他看起来有点无聊，手指翻飞，在各个app之间飞速切着。

不在工作，也不在娱乐，像是……仅仅为了找点事干。

沈问津注视了一阵，背后又有车开来，大灯打到了窗玻璃上。

他看着齐客的身子被暖光裹进去，忽然开口说：“你今天洗澡吗？”

声音很轻，随口一问。

其实这是句废话。

如今虽已到仲秋，天气凉了些，但今儿急匆匆赶路，又帮着露丝收拾了家，　　“什么？”沈问津没听明白。

然后不待齐客回答，就自作主张地替他安排了——

齐客敛了眉眼，继续敲起了键盘。沈问津正准备继续刷手机，忽听老板问：“你一个人去？”

沈问津于是挑了最外边的那张床坐了上了，头发已经被擦得半干，他便没有再管，收拾完东西，躬身刷起了微博。

“你先洗？”沈问津问。

“你嘲笑我？”沈问津瞪大了眼，气势汹汹，汹到一半却又“嗝”了一下。

宾馆设施不那么新，卫生间有点老旧，但好在喷头水流挺大，热水不断，洗起来很舒服。

他这么想着，揣度着老板的意思，又问了一声：“你要去吗？”

齐客没抬头，只是敲着键盘的手停下了，沉默几息，果然说：“看你。”

说来奇怪，齐客似乎每回都能从一堆自己接受无良的食物里拣出点能吃的来。

沈问津想说谢谢又想笑，一时不知先做哪样，结果谢到一半就笑起来了，尾音拐了好几道弯，和窗外的交响乐混杂在了一起，成为了第四声部。

沈问津“嗯”了一声。

“上午去，下午回来，然后和你们一块儿去探店，不会耽误拍摄。”

身上或多或少出了一点薄汗。

齐客：……

浴室水汽蒸腾，沈问津抓着一侧的肩，活动了两下胳膊，在心里盘算着明天的安排。

“试毒”俩字是不是有点过于形象了？

齐客想说“没有”，但“没”自刚出口就破了功，干脆自暴自弃地放开了声。撑着沙发的手皮肤很薄，显出了些青筋。

他把腿从床下收上来，盘腿坐着，片刻后听见他那满意的老板说“好”，又说：“帮你试毒。”

“……”

“老板。”他开口，“我明天去露丝说的白峰山逛逛。”

露丝说三公里外有座山，是个3A级景区，山上风景挺好，枫叶红了一半。沈问津好久没爬山，兴致被露丝说得勾起来了，就想着明天去看看。

头一次来，对周边的店铺不熟，自己不一定能找到合心意的午饭，可能会饿肚子。把齐客带在身边，他可以帮自己挑些自己爱吃的。

沈问津这么想着，撑上了窗台，果然听见齐客沉沉应了一声：“嗯。”

他擦着头发从浴室走出去，垂头找一次性拖鞋穿。头发半湿不干，往下漏了一点水，在衣服上洇开几道水痕。

乡下的鸟虫比上海城区多一点，时而能听见一阵阵树上树下的蛩音，这会儿似乎叫得更欢了些。

“要不然你也去吧。”他说，“我刚刚上微博搜了下，景色真的挺好的。”