“好。”

宋母原本把头发简单地挽成髻，但是也许是因为身心交瘁的缘故，耳发很凌乱，宋卿站在她身后，取下木簪，把黑白掺半的长发拢在掌心。

她顿了下，吸了吸鼻子，“白了这么多。”

宋母看着宋斯年平静的面庞，摸了摸鬓角，淡淡道：“人老了。”

宋卿毫无征兆落下两行泪来，她不停眨着眼睛，挤干了泪水，把母亲的头发梳好，按了按心口，缓和片刻后，牵住父亲的手。

宋知意跪在蒲团上，沉默着不说话。

门外来了人，奏起了哀乐，宋卿唤了声“知意”，那孩子偏过头来，眼睛红肿不堪。

宋卿努力咽下情绪，对她说：“过来。”

宋知意点点头，又定定地看了宋斯年几眼，倏地伏倒磕头，重重的一声，传遍了殡仪馆会堂的每个角落。

她站起来，身形不稳地踉跄了一下，咬着唇坚定地走过来。

宋卿盯着她额前的红痕，没说什么，只是把手握得更紧。

于是，宋父牵着宋母，宋母牵着宋卿，宋卿牵着宋知意，一家人伫立在水晶棺的侧面，目光遥遥地望向门扉外的远方。

那是宋斯年再也无法抵达的风景。

前来悼念的人自发地排好了队伍，闻奈与顾十鸢站在前面的位置，宋母的目光停在前者的脸上，神情微怔，薄唇轻颤。

“那孩子怎么不过来。”宋母轻声叹息。

宋卿愣神了足足三秒，眼泪夺眶而出，不停吞咽着喉间的湿润，“妈妈，谢谢你。”

宋父对此，不置一词。

宋卿看向照片上微笑着的人，心里默念道：也谢谢你，哥哥。

主持哀悼仪式的是宋斯年在消防局的领导，那是个双鬓皆白的中年人，眼窝深陷，倦意深藏，他没有使用扩音器，声音洪亮而沙哑，“宋斯年同志，南城市消防支队大队长，在数次救灾任务中表现突出，荣立三等功两次，二等功一次”

人群围绕着水晶棺走一圈，瞻仰逝者仪容。

闻奈鞠了一躬，把一朵白菊摆在棺椁前方，对着亲属说：“请节哀。”

宋家人泪流满面，“谢谢。”

等待仪式结束，中年男人高喝一声，“全体肃静，敬礼！”

所有消防官兵具神情严肃，把手抵在太阳穴边，双目饱含热泪。

等待人散尽了以后，会堂内又恢复了宁静，好像那些人不曾来过，殡仪馆的工作人员来提醒宋卿，“时间到了，我们可以把遗体推到火化炉了吗？”

宋卿压下眉眼间的哀伤，平静地说：“再稍等一下。”

工作人员见惯了生死离别，很体贴地应了声“好的，请您节哀。”

闻奈守在外面，等别人都走了，才进来，默默地站在宋卿身边。

约莫五分钟以后，门口现出个匆忙的身影，来人穿着黑大衣，手里捧了大束菊花。

她走进来，停住一动不动。

宋卿轻声道：“阿秀姐姐。”

从她与宋斯年离婚后，宋卿没再叫过她嫂子，以这样的称呼来代替，空中淡淡地飘过一句，“你还是来了。”

阿秀应了声“嗯”，她把那束花放在面前，抬眸看见了那张遗照，竟噗嗤笑了，“怎么是这张照片，宋斯年那么臭美。”

宋卿看向她，女人边哭边笑，神情很是狼狈，于是轻声解释道：“你离开后，他就没怎么拍过照片了，事情太突然，我们从消防内网里找的证件照。”

宋知意怯生生地说：“妈妈。”

阿秀水光盈盈的眼眸落在女儿憔悴的小脸上，又看向宋斯年，呢喃道：“不是说会好好的吗？”声音轻的几乎听不见。

宋斯年的遗体被推进火化炉之前，工作人员叫了孝子孝孙站在前排鞠躬，那里只站了宋知意一个人，她守着规矩，一丝不茍地弯下腰。

“一鞠躬。”

“二鞠躬。”

“三鞠躬。”