是树叶的问题，但你不信，你说你知道自己没有这方面的才能，树叶是无辜的，不能怪树叶。

那时你的脸颊红扑扑的，倚靠着船舷。在听到我说树叶问题时，笑得弯起了眼睛。

那个样子真的好可爱。

花卷，你做什么我都觉得是可爱的。

你一定不知道，你对我笑时，我都会有种醉酒的微醺感，飘飘然，心里是说不出的欢喜。

最初我也不懂，明明我没有喝酒，也没有尝试任何带有酒精的饮料，为什么我还会有这种感觉呢？

后来我了解到了璃月的一句古语，便明白了一切。

酒不醉人，人自醉。

你是一坛醇厚香浓的酒液，需细细去品味你的好，去了解你的一切。

越是了解，越是深陷其中。

偏偏酿酒的人分外清醒，只有酒客醉在了这一坛佳酿。

……

“深山踏红叶，耳畔闻鹿鸣……”

我曾与你说，我喜欢红叶，只是枫叶红时，总多离别。

你问过我，这句诗从何而来。

那是我还未来得及告诉你答案，便被其他事耽搁了，后来你也未曾再问起。

今日忽然想起这件事。

稻妻的离岛生长着许多枫树，而离岛是稻妻与其他国度交往的渡口。

无论是入境还是出境都需经过此处。因而在送别亲朋好友时，总要去离岛。

我曾数次在那里送别好友，看着红透了的枫叶随风落下，在海水中晃荡浸没。

后来我抢夺了那颗属于友人的，黯淡下来的神之眼逃离时，也是从离岛离开的。

那天下了很大的雨，或许是我的行为惹了雷神大人生气，电闪雷鸣。

我乘坐的那一艘小船在水中晃荡，几度不稳，但载着我逐渐远离故乡。

当我回过头朝离岛看去时，天空暗沉，我看不清岸边的人，只有随水面飘荡的红叶是清晰的。

但是我知道，没有人在那里送我。

从此我与故乡旧友别离，踏上了漂泊的路。

你曾告诉过我，无论是花还是树，本身是不会代表任何情感或者意象的，是人类借用它们本身去寄托了情感，所以才有了代表。

就像美丽的花朵，代表了浪漫、爱意、感谢。

与我而言，红叶就是寄托了别离的意象。

在枫叶红了的时节，友人长眠于天守阁前的一战，而我也远离故土，自此很长一段时间再未归乡。

……

小时候我总喜欢听着雨入眠，就如同那首诗一般：看山看水独坐，听风听雨高眠。

年幼时，我总觉得雨落下发出的沙沙声令人安心，听着入睡时，总会有个安稳美好的梦境。

但随着年岁不断成长，虽然我依然喜欢听雨，但对雨声的感觉远不如幼时纯粹，会担心借宿问题，担心淋湿了感冒该怎么办。

尤其是随船队行驶在海上时，暴风雨的出现往往伴随着海浪。莫说是睡个安稳觉了，能不能睡着都不一定。

听多了海上的雨声之后，幼时让我好眠的雨声，如今听着变得嘈杂了许多。

我曾告诉过你，我能听见许多自然的声音，诸如风吹过山林的声音、云散开的声音之类的。

如今变得嘈杂的雨声会让我耳畔嗡嗡作响，难以入眠。

有一次，你随死兆星号一同前往稻妻，那次航行途中我们遇到了风暴。

船只晃荡，雨声砸落在海面和甲板上的声响吵得我头疼，整个人在床榻上辗转反侧，根本无法得到休息。

随船队出行已久，我早已习惯了在航行途中遇到暴风雨时无法入眠。

你敲响了我的房门。

我为你开了门，你是得到了我的允许之后才踏进了我的房门，带着一支正在燃烧的蜡烛。

你说：“听大姐头说，一有暴风雨你就会失眠，万叶，你这样是不行的。”