乖乖地去穿假肢，配合康复。

母亲劝他歇一歇，不要那么急。

他说没事，躺久了后背肌肉不怎么舒服。

可是天渐渐的热了，硅胶套又闷又痒，他总是忍不住地想要去挠。

汗水就贴在磨出的伤口上，刺激地更加疼痛。

罗森自暴自弃会想，还不如这块神经就彻底坏死了得了，也免得遭那么多罪。

以前的军靴裹不住假肢，穿起来晃晃荡荡，就换了运动鞋，后来母亲把运动鞋刷了，让他穿帆布鞋，又因为运动鞋有坡度，换鞋后的差度会很难受，不得不去找假肢公司调。

而假肢公司调整过程是很费时的，因为他们自己试戴不了，所以必须根据患者的反馈不断微调。

更麻烦的是，他不能每次都去假肢公司解决问题。

于是在一次次站走难安中，他终于学会了自己调整，拧动螺丝，脚板相对着迎面骨稍微外旋一点，就慢慢找到了最适合自己的。

他才松下一口气，露出一丝笑意。

曾经穿梭在废墟中，闯过一关关训练的军校生，竟因几颗螺丝满头大汗。

一滴滴砸在手臂和地面上。

没有人知道他的艰辛。

这些隐秘的痛苦，细碎的疼痛，时时刻刻的折磨，只有他自己知道。

在假肢康复中心，见着有许多人已经能摆脱双杠，他也想早点摆脱双杠，就又收拾起自己的‘破罐子’，重新打气，面对前路。

一遍又一遍罔顾劝阻地走啊走啊，终于有一遍他觉得自己走得还不错，于是试着松开了扶着双杠的手，下一刻就是身体失衡，朝着地面狠狠摔了下去。

“啊！”

他吃痛叫着。

看见母亲含泪扑来的眼，听到那几乎在耳朵里起了茧子的话：“咱们不练了，乖，听话。”

罗森不肯，他转身扒着双杠站起来，继续练。

他并没有被母亲的心疼安抚，恰恰相反，他万分迫切想要摆脱这句话。

因为这句话意味着，他还不能自由地出去，去见来自外面的太阳。

他还是不行，还是不行…

“啊！”

又一次摔倒。

假肢康复中心里的病友们聚在一起聊天，说到自己已经好几个月没去呼吸过新鲜的空气。

“以前不费吹灰之力的事，现在看到别人，我满心的羡慕啊…”

“害！会好的，加油啊！”

“你也是。”

罗森不停地走，不停地走。

直到幻肢的痛感加剧，他浑身颤栗，后背已经被汗水湿透。

好疼…

救命…

他感觉自己要喘不过气了，再也没法集中注意力，松开双杠去抱自己的腿，一头就撞了上去。

“…”

接受腔是硬的，和自己的肉身完全没法比。

煎熬，焦虑，失眠。

一夜又一夜的过。

他要像一个幼儿一样，重新训练自己的肢体。

站立、双手扶杆行走、单手扶杆行走、单手拄拐杆内行走、单手挂拐杆外行走、丢拐行走、尝试上坡、下坡、楼梯。

是啊，这本来该是不费吹灰之力的事，这本来该是日常里的事情。

现在怎么就变得这么难…

仅仅失去半条腿，他的日子就翻天覆地，堕入了无边的黑暗。

硅胶套可以充分地贴合残肢，不让空气钻空子，也可以调整假肢方向，让接受腔更充分的包裹。

可无论如何穿戴，只要感受到接受腔一丝滑动，不安的感觉就会立马将信心击败。

摔倒好像成了一种新的ptsd，只要有一点点征兆都令罗森恐惧。

失败始终萦绕着他，就像若拉的死和他失去的半截腿。

直到，某一个阳光明媚的下午，他再一次松开双杠，往前走，一步，两步，三步，四步…，走