早川疑惑不解地看着他。

“钢笔笔尖的一种，双缝出墨，适合乐谱书写，正常笔触用于完成音符宽的部分，垂直转动就可以得到音符细的部分。生产商不多，主要是专业人士和爱好者购买。我妹妹之前缠着我送她生日礼物，我才做了点功课。”他拿起戏剧社的其他材料，发现这种笔迹不止一次出现，其中甚至就有荒木的签名，“荒木是音乐老师，也算专业人士，可为什么你会觉得这个眼熟？”

琐碎的记忆在脑海中拼贴、重组。早川扶着额头，良久，终于意识到自己忘记了什么。幸村的目光中有肉眼可见的紧张，那紧张几乎让她心里一动，仿佛琴弦铿然作响，在那瞬间，两人真的成了一个堡垒中的战友。“乐谱。”她吐字飞快，“我姐姐收到过一份乐谱。因为看不懂，所以我从来没认真翻开过。但是我记得外包装上的字。”

她干脆回了趟家，把全部纸箱搬出来，在他面前一一铺开。这一次，因为时时翻检，旧物并没有掀起灰尘。16k大小的五线谱，封装在透明文件夹里，用常见的标签纸封口，蓝色笔迹写着早川明理的名字。很含蓄，含蓄到她一度错过。

幸村问，我可以拆吗？她点点头。几年过去，不干胶早已泛黄，轻轻一碰，便整个脱落。幸村是懂古典乐的，虽然他说自己略知皮毛，但是早川知道这只是谦虚。专业的事情要交给专业的人来干，一时间，他认真读谱，她则远远端详着五线谱上的音符。那字迹并不潦草，也不知是怎样一双手将它抄下，又怀着怎样的心情交给姐姐。不知是面交、邮递，亦或放在桌上，不知姐姐收到时，是什么样的心情。

房间里十分安静。静得可以听见风在窗外涌起，白色的风，从窗隙中灌进来，将那片泛黄的不干胶吹到地上。她听见幸村问：“学姐懂乐理吗？”

“学过一点小提琴，不过上了国中就放弃了。我姐姐拉琴是真的难听，好像锯木头。估计乐理也不太懂。”她迟疑片刻，“为什么问这个？”

“如果她不懂乐理，荒木老师就没必要在这方面做文章。一首曲子处在意义网络之中，作品本身、作曲家、时代语境、听众，四个因素都会参与意义的形成。她不懂的话，就可以排除掉一个方向，但是需要考察的东西依然很多。”幸村语气谨慎，“难度有点大。”

“所以，”她追问，“这是什么曲子？”

幸村看了她一眼，似乎并不太愿意回答。然而终于叹了口气，轻声道：“你一定听过的。”

早川催促：“那你倒是说啊。”

他捧着那份隐藏着全部秘密的乐谱，脸上有种难以名状的感伤，仿佛自己的全部知识，在这全部的秘密面前，都变得沉重起来：“很抱歉……是勃拉姆斯第四交响曲。”

早川突然从地板上一跃而起，光脚跑到书架前。玻璃柜门被猛的拉开，突起的手柄差一点就要碰到她的鼻尖，她偏头闪过，吸进肺部的空气尚未吐出，指尖已经搭在了最里侧那本书的书脊上。

她头也不回，背对幸村：“俄狄浦斯王。”

勃拉姆斯第四交响曲，她的确是听过的。当时为了和他套近乎，她连法国新浪潮电影都看了个遍。可惜只得其形，未解其意，至今不知道戈达尔高明在哪里。唯一欣赏的对象是雷诺阿，因为他笔下的花花草草，看起来的确蛮漂亮的。

肤浅归肤浅，她毕竟有基本的玩家精神，与这些人物相关的奇闻轶事、典故传说，看得也不必幸村少。至少可以做到聊天时候有来有回，话题不断。

或许是冥冥之中自有定数。没想到那时囫囵吞枣习得的知识，竟在此刻派上了用场。她所感受到的巨大荒诞，不亚于幸村语气中难以忽视的哀伤。全部的秘密就在眼前，好比包装精美的礼物盒，仪态万方，只等启封。然而那未必不是用心险恶的潘多拉魔盒。

她不知道翻开这本书意味着什么。畏怯油然而生，庆幸自己想起，又希望自己从未记得。

“的确。据说勃拉姆斯是在悲剧《俄狄浦斯王》中获得了灵感，因此才创作出第四乐章里紧密