女表指针滴滴答答地走，他眼窝下淡淡的淤青，衬得整个人疲惫而脆弱，“他说，他唯一享有的自由是沉默的自由，也就是无能为力的自由。”

“就这么一个人，竟然也是大家公认的、能力出众的、不偏不倚的人。”说到激动处，她的声音微微抬高，引得大半烤肉店投来震惊的目光，“这有什么意思？”

幸村倒是不温不火，不为所动：“我倒不这么觉得。学生会主席固然要受很多限制，但也掌握着别人没有的资源。改革社团考核制度，组织校际交换活动，推行新的方案……这些事情，单枪匹马肯定是做不到的。归根到底，你说的是宫崎和其他主席的表现，不能以偏概全。”

早川笑，你这是实干家的乐观主义。

幸村摇头：“尼采在《悲剧的诞生》里有一句话，‘现存的一切既正义又不正义，在两种情况下都是合理的’，这才是世界的本质。难道真的没有平衡这种限制的人吗？”

“不要掉书袋了。”她啪的一声把筷子搁在酱碟上，单手撑着下巴，直视他，他的最后一句话，让她想起姐姐，告诉白鸟前辈不要玩零和博弈的姐姐，知道立海校园哪里哭泣不会被人听见的姐姐。

“就算这一切都有意义，如果我不愿意呢？”她的语速一句比一句快，有如急管繁弦，直至铿然崩断，“仅仅是‘我不想’，和别人都没关系。这个理由充分吗？”

*

她盯着幸村看，目光笔直不拐弯，竟有几分小孩子讨要答案的底气十足，间杂拒绝反驳的胡搅蛮缠。幸村一愣，夹子中的鱼肉掉进盘里，咔擦一声，变作焦香酥脆如若无骨的断头鱼。

像是想起什么似的，他突然道：“我第一次见你的时候，你说你妈妈准备了五条烤鱼，问我们能不能帮你一起解决。”

早川说，其实我一个人也能吃五条。

幸村说，我知道。觉察到她有些羞恼的目光，又补充道，之前不是说了吗，我那时是真觉得你很有手段。后来你跟着野原学姐采访网球部，问我胜利和坚持是否存在先后，我说坚持只是指向胜利的姿态，不管经历什么，最后还是想要赢，这样的心情，两位是否能够理解。

要警惕幸村精市借回顾过去转移话题。早川冷笑道，你钓鱼的意图太过明显，为了引起你的注意，我只能选择点头。

他却仿佛没听出话里的冷嘲意味：“是啊，你点了头。那个瞬间，我确定我们是一样的人。”

幸村又说，但是越相处，我就越感觉到你身上的矛盾。一面追求胜利，一面又否定胜者为王的逻辑。虽然不明白你为什么自认为弱者，但你似乎总不愿放弃弱者的立场。你问我，什么才叫胜利，是成绩优异，还是球技高超，抑或需要长得好看，甚至当选学生会主席。成王败寇固然公平，但如果永远胜者为尊，金字塔底的人要如何才能被看见。其实当时我真的被问住了，我想，你是有口才的。我只能给出含糊其辞的答案，说既然不知道什么是真正的胜利，那不如全部抓住——我以为你会反驳，但有趣的是，你居然认可了。

早川并非不想搭腔，然而话到嘴边，还是咽了下去。

“我一直不明白这种矛盾性从何而来，还以为只是普通的摇摆，勉强认同，给我面子罢了。直到去年秋天到东京比赛，你提起学生会竞争，我感叹坐以待毙不是你的风格，想一次试探你的反应。结果你却说，我们不一样，胜利和我是一体的，而你追求胜利，只是为了变成别人。”幸村一笑，那笑容在他眼底转瞬即逝，如同夏日午后云浪翻涌所卷起的日光，“和你姐姐一样的人。”

他说，我仿佛再一次认识了你。

“大概是从那时候起，你身上有什么东西变得不一样了。非要说的话，大概是一种强烈的不满足。变成姐姐是不够的，必须变成自己——是变成，不是变回，而所谓的‘自己’，尚在探索之中，方生方死，方死方生。在冲绳，你问我，”幸村顿了顿，有意模仿她的语气，“‘你想要了解的我，是否也包括这样的我？’”

早川抬手遮住半