早川盯着镜子中自己的脸。浴室的灯光轻柔地洒下来，镜子表面被母亲擦得很干净，能映出脸上细小的绒毛，和鼻翼长出的小疙瘩。嘴边三角区的位置，看着没什么，手一碰就痛。刚才母亲说是炎症，让她用碘酒擦擦，不要乱摸。

她说，碘酒快用完了，棉签也没有了。母亲说，我们房间有，明天让你爸从医院给你带点回来。

父亲点点头，没有多话，转身上了楼。

早川回忆着自己刚才在饭桌上的表现，想知道有没有出错，然而这种事情本来就没有标准答案，只是越想越迷茫。父亲问她最近是不是没吃饭，她拿不准他的意思，只好含含糊糊嗯了一声。他又转向母亲，说这几天晚点吃饭吧，正好医院里也忙。母亲看看他，突然想起了什么似的，问，要不，你下了班去接明羽，回来一起吃？

早川闻言，惊心动魄，一口脆萝卜咽不下去，差点把自己呛死。

她再次拿过水杯，不敢问为什么，只说不用，“从医院绕到立海，不少路呢，回来估计都七点半了……”

父亲倒也没有坚持，只说最近你还是回家吃饭，不是快期中考了吗，营养得跟上，平时也早点睡，“别到时候在考场上晕倒。”

他毕竟是这样的人，即使努力克制，刻薄的本能还是会在谈话将近时冒头。早川假装被牛肉饭吸引，低下头把碗底的那点米粒也刮干净，混着酱汁一口咽下，然后将前面的所有对话打包，轻轻点了点头。也不知道自己点的什么头：是回家吃饭，还是早点睡觉，还是好好考试。也不知道父亲为什么会问她最近是不是没吃饭：是看出她瘦了，还是发现她脸色不对，又或者只是随便一问。

她突然觉得父亲这样是有点残忍的。擅自冷落她，又擅自与她和解。他阴晴不定，掌握主动权，倒显得她从头到尾的努力，像是陷入暗恋的痴心少女。再细想一番，连这比喻，也是恶心的。他到底是为什么转变呢？是因为她已经崭露头角，能够在千人礼堂表演节目，还是因为她的所有努力，终于让她一点点靠近了姐姐的样子？这种思维游戏，大概类似给猫咪玩的毛线团，看着乱成一团，其实只有一根，本质上是自己和自己较劲，挺无聊的。她也知道。只是没法不去想。

因为她马上就要让他失望了。她想起今天在天台上做的那张数学卷子，选择题压轴对了，填空题第三题却错了，正负相抵，加上压轴大题只做出一半，以及函数题没证明完，分数依然上不了180分。

往年的考试似乎都没有这么痛苦。刚刚升入高中的时候，和柚木去图书馆，在阅览室里遇到仁王，从此三人一起复习就成为惯例。去年海原祭结束后，同样是秋天，同样是期中考，她连着几天贪恋被窝，周末在群里发消息说：“我明天一定要早点起床复习。”

仁王回复道：“说的好像有人把你摁在床上不让你起来一样。有吗？”

她在聊天窗口里疯狂埋汰他，最终还是出于某种隐秘的心意，把原本只借给柚木的生物复习资料印了他一份。他分明已经收到，第二天，当她把复印件交给柚木的时候，却还是在一边打岔：“只给柚木吗？我没有吗？”

她看他眼角弯着，十分得意，大概都不知道自己姓甚名谁了，只得敷衍道：“下次给你。”

柚木白眼一翻：“干嘛给他？”

“干嘛不给，”他一副很有道理的样子，“见者有份。”

“见者有份，”柚木慢条斯理地把资料收好，“可你不是人啊。”

早川不自觉笑起来，又觉得自己有点没出息。打开水龙头，躬身掬了一捧水泼在脸上，于是那些热热闹闹的废话和笑语，也就被泼散了。

她走回书桌前，坐下，开始写英语作业。大部分都在上课的时候顺手做完了，只剩下需要翻动卷子前后对照的阅读和必须使用手机的听力。英语是她的强项，唯一没有问题的科目——当然，拿到185分以上也是很难的。

刚才没擦净的水沿着脸颊缓缓往下淌，在下巴尖汇聚成一颗小水珠，滴在卷子上。让早川