认出自己撞上的是高等部的学生会主席，当时头皮就麻了一半。高等部的正副主席关系不和，这事情连初等部都知道，更遑论他了。仿佛没有看见他眼底的警惕，主席循循善诱道：“今天是早川的生日，荒木老师去她办公室干什么呢？难道是送礼物的？送的什么礼物，学弟看见了吗？”

“我一直觉得这两人之间有些什么。你看过海原祭演出吗？早川是导演，荒木老师是顾问，排练结束后他们坐在台下聊天，人都走光了，那么大的礼堂，一片漆黑，就他们两个人。我还听说，荒木老师读过的书，过不了几天就会出现在早川案头。你说惺惺相惜，是好朋友，也行，但倘若只是好朋友……”主席低下头来，微笑着看向他，“你又何必这副表情？”

“师生恋是违反校规的，这你也知道。作为主席，我有必要给早川同学提个醒。如果你愿意为我作证的话……”主席意味深长地顿了顿，目光从他脸上移开，投向栏杆外，那是高中部的操场，秋天将近，草木摇落，足球场地一片枯黄，“等来年你升学，进入秘书部，我会安排下届主席多照顾你一点。”

“这怎么……”他开口了，嗓子却是哑的，没说下去。

主席耸耸肩：“这怎么了？肃清风气嘛。”

那天他最后什么也没送出。走回初等部，到车棚里找自己的车，推了几下没推动，才发现忘了开锁。跨上车，摇摇晃晃地骑在马路上，只见眼前白晃晃的一片，云里雾里似的。耳边有人揿喇叭，他抬起头，好一会儿才意识到自己是逆向行驶。

“所以呢？”早川在他停顿的间隙里匆匆追问，“你出来作证了？我姐姐那样对你，你出来作证？就为了让下届主席多照顾你一点？你有良心吗！”

他看着这张有些熟悉的脸庞，不得不承认，尽管早川努力收敛锐气、打磨棱角，她和前辈之间还是差异大过相似的。这个来自公立国中的学妹，做事时多少带着几分不管不顾的狠劲儿，步步紧逼，像是弹簧拉到极限，拉到断掉为止。在她那里，一切都要十分清晰，快刀斩乱麻，留下整齐的切口，一是一，二是二，既要对得起别人，也要对得起自己。

可是前辈从来不会问，你有没有良心。

“没有，”他轻声道，“我什么都没有做。可即便我什么都没有做，帖子还是发出来了。就像你说的，大家根本不在乎事实。”

他本打算送给学姐的礼物是一块表。某个轻奢品牌的秋季限定，他在门店排了很久队，才买到最后一块。匆忙离开办公室时，礼物盒摔在地上，表碎了。

那天晚上回到家，他把自己关在房间里，用桌角把水晶表面敲碎，把玻璃片捡到桌上，又把指针拧下来，同样放到桌上。表继续滴答滴答响。表盘已经空空如也，只有那些齿轮在它后面滴答滴答转动，一个个紧紧咬在一起。表盘上有一点红色的污迹，一看到它，他的拇指立刻疼了起来。他站起身，拿来毛巾，清理了表盘内的玻璃渣，血珠从指尖涌出，沾在毛巾上。

第二天他去钟表店里修表。那地方幽深狭长，他掀开门帘走进去，像是走进一条充满滴答声的甬道。修表师傅接过他递来的表，问：“怎么回事？”

“晚上不小心碰到地上了，早上起来又踩了一脚，不过还在走。”宫崎看着修表师傅撬开后盖，目镜像金属管一样插在他脸上，“麻烦您了。”

师傅又问，怎么是块女表啊？你戴的？

他说，本来是打算送人的。

表修好了。可生日已过，礼物送不出去。接下来的日子里，初等部忙于换届，他抽不出时间去见前辈。这种忙碌其实是借口：他始终想不好到底要不要把那天办公室门口发生的事情告诉她，这固然是提醒，但也相当于告诉她，自己无意中撞破了她的秘密。至于这撞破中又有多少失望，多少不甘，宫崎不愿去想。

好在高等部主席并没有来找他，久而久之，那天的事情好像幻觉，唯独躺在抽屉深处的手表能证明一切真实发生过。等他再听到前辈的名字，已是十一月底，和学生会的朋友一起进校门，对