者为王嘛，一二年级打一场，谁赢听谁的。我下场不公平，我不下场。”他抚摸着自己的指关节，灯光下，那是一双保养得当的、二传的手，“结果想必你也知道了。”

一年级新人以下克上，二比一战胜二年级，挑起这场比赛的北原也顺理成章坐上部长的位置，着手组建自己的队伍。他给出的条件很宽容，二年级可留可走，全凭自愿，往事一笔勾销。尽管他表明态度，留部者依然寥寥，原来的几位主将，基本都选择了离开。

在早川作为宣传部副部长踏入会议室的春天，校园主干道飘满樱花的四月，重组后的排球队已开始招纳新生部员，着手备战夏天的盛会。县内预选、关东大赛、全国大赛，他们高歌猛进，一路打回十六强。对于一只新生的队伍来说，这个成绩，已经相当亮眼。

当时她坐在咖啡厅里采访北原，冷气开得太足，吹得她脚底都发痛了。起初，北原有所戒备，只把排球部换届说成正常流程；她指出其中诸多不合理之处，打了几轮太极，才获得了他的信任。共识一旦建立，他也就不再隐瞒，而是全盘托出，并不觉得这惨烈的以下克上有什么不合理的地方。当被问起“如何看待您的队伍和之前的队伍的区别”时，他像绷紧的琴弦一般坐直了，抬头凝视着她：“往深了说，没有区别。”

“有没有想过别的解决办法呢？比如和当时的二年级主将协商、磨合，而不是鱼死网破？”

“太费时间，而且前辈们的水平整体不高，投入未必会有回报。”他语气恭顺，说出来的话却很不客气，“我当初之所以选择立海，就是因为这里胜者为王。”

“如何在最短的时间内打造最优秀的队伍，而不在人事纠葛上浪费时间精力？我们做到了。”他顿了顿，投向她的目光几乎带了一丝钦佩与认同，“我看过你写的网球部稿子，想必你也知道，竞技体育从来不是乐园。”

这就是稿件标题的来历。稿子最终选择聚焦这七名年轻队员的经历，将他们从周边地区升入立海打球的过程，描绘为“从未抵达乐园”的旅途，试图展现高中排球的选拔机制和内部的问题。这场队内纷争只是稿件的背景，而不是核心。她在写作时，也尽可能采取中立的方式，以北原的叙述为主，兼及其他队员的观点。成王败寇，在这座学校，的确没什么大不了的。

而问题恰恰出在这里。

bbs上的发帖人自称是已经退隐的排球部队员。他认为，夹在经验丰富的三年级和来势汹汹的一年级之间，当时的二年级更像是招生制度改革的牺牲品，然而所有人都认为他们应当自我牺牲。就连撰稿者也站在年轻队员一边，突出他们的光鲜履历和全国十六强的荣誉，把前辈的努力一笔勾销。“时间过得很快，那时候我们是‘高不成低不就的二年级’，现在已经是要离开学校的毕业生了。我不能忍受自己的辛苦付出就这样被一笔勾销。北原学弟，或者说北原部长，你不觉得自己这样做太残忍了吗？”

发帖人还说，当初一二年级的对战不是公平的。北原虽然没有下场，却从中作梗，离间了二年级攻手和二传之间的关系。他告诉二年级的二传，就算二年级获胜，队长也一定会留自己做二传，“你的实力不足，横竖是坐冷板凳，既然如此，为什么要尽全力？”类似的话戳中了对方的痛点，在终场比赛上，一年级配合绝佳，二年级则多有失误，很难说北原的活动没有起作用。

海原祭刚结束，期中考又没开始，大家闲得无聊，这个帖子便引起轩然大波。起初议论针对北原，随着黯然离场的老队员们陆续回帖，舆论热点逐渐转移到他们身上。这所学校有太多“高不成低不就的二年级”，他们支撑着运动社团的规模，却永远没有上场的机会。越来越多的回复开始讲述自己阅读稿件时如何联想自身、心中“不是滋味”，觉得二年级的独断专行虽然有失体面，但也情有可原，并且质疑，宣传部究竟站在什么立场上推出了这篇稿子？给北原等年轻队员唱赞歌吗？

隔过好几页，发帖人又说：“我不知道宣传部的同学从哪里获取了这些信息。至少我和我