仁王雅治推门进去，早川还没有醒。久未通风的卧室弥漫着一股睡眠的气息，有着倦怠而悠长的韵律。他走到书桌前，推开了窗。察觉到雪糕在手边虎视眈眈，又把纱窗拉上。早川的书桌满满当当，上周的卷子摊在那里，手机震动，是森永的未接来电，一共三个，他没有理会。

“不许出去。”他挠着猫咪的脸，把它抱下书桌，顺便去卫生间，给它铲了猫砂、换了水、添了猫粮。这一套动作伺候下来，雪糕却不买账，仍然一动不动地盯着他，嘴里撒娇似的叫唤着。仁王和它对视三秒，终于败下阵来，从早川书桌下面的柜子中摸出猫条，拆开，挤出一点，送到它嘴边。

雪糕象征性嗅嗅，然后欢快地吃起来。尾巴一晃一晃，任他怎么摸都不跑。仁王一边往外挤猫条，一边想起自己之前问早川，它怎么成天净吃零食不吃饭啊。

当时早川头也不抬，专心喂猫，回答说，正常，人类和猫都爱吃零食。“区别是你不吃饭，你妈会骂你；猫不吃猫粮，你也拿它没办法。还得上赶着给它换。”

早川房间有个单人沙发，自从雪糕搬入她家，就成为猫的领地，任何人往上坐三秒钟，就得沾一屁股猫毛。这是仁王的亲身经历。由此得出的结论是，猫毛比细菌厉害，薯片掉在地上，五秒之内还能捡起来吃；他才挨着沙发三秒钟，就需要用滚轮把裤子清理一遍，实在是有苦难言。

此刻雪糕吃饱了，慢悠悠回过身去，往自己的领地上一趴，不动了。仁王知道这是它向人类示好的征兆，于是轻手轻脚走过去，蹲下来，伸手戳了戳它的爪子。雪糕瞥他一眼，半边身子歪过来，脑袋枕着沙发靠背，向他露出肚子上白绒绒的毛。

仁王揉了揉它的肚子：“真乖。”

雪糕发出咕噜咕噜的声音，偶尔换个姿势，另外半边身体朝着沙发，让他摸个痛快。仁王打量着它懒洋洋眯起的眼睛，感觉自己像是给它做了套泰式马杀鸡，夸猫乖的是他，伺候猫的也是他，随即起了坏心，抓住半空摇晃的猫爪子，轻轻挠了挠。

于是雪糕半眯的眼睛突然睁开，瞪他一眼，起身跑了。

早川醒来时看到的就是这幅场景。她的猫从被子上踩过去，她的男朋友坐在地上，两腿一伸，很无辜地回望她。

“它踩着我肚子了。”她把被子卷过头，挡住外面的光，“好重。”

“还不是你喂的。”仁王把猫条包装纸扔进垃圾桶，摊手做无辜状。

雪糕沿着床边缓缓走来，一步三回头，极谨慎地盯着仁王。看他老老实实呆在原地，并无动作之意，这才“喵”了一声，软绵绵地躺到她枕边，不走了。尾巴垂下来，轻轻拍打床单，好像弯弯的鱼钩。

仁王饶有兴致地看她揉猫下巴：“看来还是和你亲。”

“那可不，”早川睡得久了，乍一开口，喉咙还有点痛，“也不看是谁喂的。”

雪糕直往她身上蹭，鼻翼微动，试探性地嗅她的脸。长长的胡须扎得她痒痒的。被窝温暖，她更加懒得起来，只想抱着猫再睡个回笼觉。迷迷糊糊间，听到仁王笑着说，你这猫和你倒是挺像的，除非自己主动，否则别人一碰就跑，也不知道在害怕什么。

“是吧？”他尾音微微上扬，不知叫猫还是叫她，“明羽？”

*

海原祭和九月一同结束了，结束的第二天，早川便发高烧。高烧不退，烧过周末，等到温度终于退下去，日子已是周二了。中间断断续续醒来几次，记得柚木和仁王来看过她，记得母亲给她喂过退烧药，然后便什么都不记得了。她小时候总不明白，为什么姐姐每逢期末大考便要生病，小则感冒，大则发烧，上火、长痘、肠胃炎，什么折磨来什么；如今亲身体验过才晓得，海原祭和期末考，都像是万事的目的地一样，此前卯足了劲儿，一心往那里奔，此后非得生一场病，才能把消耗的心神补回来。

下楼的时候她还有点恍惚，脚下的楼梯也跟着摇摇晃晃，仿佛从船舷下到底层船舱。厨房里传来油烟机的声音，间杂仁王和母亲的低声细语