晚上自己在书桌前复习。

人是真的可以把自己逼到极限的。那段时间她什么都没想，一分钟掰成两分钟过，晚自习待到熄灯才走。周末回家，人瘦了一大圈，母亲问她有没有好好吃饭，她把历史知识点抄在小册子上，边吃饭边看，嘴里塞满了菜，好半天才点点头。即使已经认真到这个程度，依然考差过许多次——其实也不算差，只是原地踏步，永远不知道下一题会错在哪里。心情最郁闷的时候，她乘公交偷偷去立海，沿着海岸线散步，来来回回。偶尔会看到成群结队的学生挽起裤脚在海滩上捡垃圾，或者看到运动社团的人腰上绑着轮胎，一圈又一圈地跑，脚印留下，又被浪头拍散。

时常会想，如果考不上立海要怎么办。想来想去也想不通，日子还是要照样过：看书、写题、考试、看书、写题、考试。因为用眼过度，常犯结膜炎，晚自习上着上着，视野中便出现絮状的沉淀。眨眨眼睛也挪不开，只好仰头滴眼药水。等待刺痛消失的时间里，偶尔会想起当年听见自己不要去立海时，姐姐脸上平静的神色。像是过分清澈的河滩，一眼就能望见底下的石子。姐姐的神情是透明的，她在回忆中努力地伸手，想抓住水中的草荇，或者一尾鱼，然而所及之处，却是一片含情脉脉的虚空。

“校强我弱，”早川耸耸肩，把整个甜筒底部塞进嘴巴，不知道怎么表达，干脆学着大家装谦虚，“就是混呗。”

“得了吧，当我不知道，你的照片还在礼堂门口贴着呢。画成那样，也就熟人认得出来，跟熟人就不用客套了好吗！”铃木象征性拍拍手上的碎屑，带着一股香甜的奶油味，就来捏她的脸，“入场券上写了外联负责人的联系方式，那个‘早川’就是你吧？行啊你，混出头了！”

她的攻击招招奏效，早川忙于躲避，没有回答。从普通国中的中游，到重点高中招生考试的第三十名，她的经历太过离奇，别人听来往往兼有卖惨和炫耀的成分，她不知道怎么说，自己也不想说，于是便不说了。借着升入尖子班的机会，她和以前的朋友断了来往，起初她们还来找过她，后来大约是察觉到她的回避，也就不来了。

毕业典礼的时候数学老师告诉她，由于她国三进步神速，学校曾考虑过让她做毕业生代表，后来发现她前两年的表现实在平庸，便放弃了这个念头。当时她什么都没说，心里想着幸好，面上给数学老师鞠了一躬。等到典礼结束，她就换了手机号，从此再也没有联系过自己的国中同学。

铃木现在说得风轻云淡，当时大概也是感觉到了什么的。她只字不提，温热的指尖揉捏着早川的脸，让她在慌乱之中，多了一点感激。于是态度也就自然起来，仿佛这一切都再正常不过似的：“虽然你说的都是事实，但是叫我一下子承认，还是有点尴尬。”

铃木摆摆手：“一般吧，我都不尴尬你尴尬什么。好事啊。我记得上回咱俩一起登台，众目睽睽的，还是因为在寝室煮泡面被抓了，得念检讨，结果今天你就要上台表演了。我刚才把海报拍给以前的室友，人家都不信呢。”

“你那检讨写的什么东西，”早川清了清嗓子，模仿她昔日的语调，“‘我来和大家分享一个好吃的泡面方子’……”

铃木眉毛一挑：“都登台检讨了，不得来点实在的？咱们国二买的锅，我现在还在用呢。质量特别好。下次你来玩，我烧给你吃。”

她说你是不是换了手机啊，新号码给我吧，毕业的时候太忙，忙完了，一睁眼你都来立海了。又说下次一起去唱歌，国中时候那家卡拉ok装修了，老板呢还是原来的老板，会给咱们送果盘。早川顺着她的话往下说，说自己旧手机丢了，这才换了新的。又说自己修学旅行的时候和男朋友去唱歌，就是因为唱上头了，脑子一热，两个人才在一起的。

“下次叫你男朋友也来。”

“他不行，”早川狠命摇头，“他五音不全，只能唱rap。那个不讲究音调。”

“这有什么，”铃木拍着腿大笑，“我最喜欢看帅哥出糗。”

笑声爽朗，如同她们第