自己的垃圾分拣场。于是她和仁王一人提着两个大袋子，步行几百米去建筑群北面扔垃圾。夜色深沉，分拣场早就下班了，南北向的公路上难得有车经过，极目远眺，才看见熟悉的7-11便利店三色招牌，在公路转弯处亮着。

负责做饭的值日生，自己都是吃不饱的。前面要备菜，中间要打饭，别人都上楼了，还要留下来收拾残局。早川揉揉肚子，忽然很想吃夜宵。

“你——”她话才起了个头，就被仁王接过去。

“我不饿。”仁王说，挤眉弄眼看着她。

“我也没说我饿了啊！”她很想把此人一起扔进垃圾分拣场，“我没带牙刷，现在去买，你要不要一起？”

仁王说，我就算不想也得去啊，大晚上的，一个人走路，心里多少有点害怕——看我干什么？我是说我自己害怕，又不是说你害怕。

早川抬脚就走，仁王随后跟上。旅游淡季的便利店没什么人，营业员坐在柜台后面，用手机看电视剧。她拿了牙刷牙膏，站在冷柜前面徘徊一会儿，仁王俯下身，拎起她盯了很久的、最后一个金枪鱼饭团。

“你不是说不饿吗？”早川冷冷看他一眼。

“你不是也说不饿吗？”他反问道，把饭团拿在手里轻轻颠了颠。早川朝他做了个鬼脸，随便挑了剩下的鳗鱼饭团，转身就去收银台结账。

她坐在便利店临窗的高脚凳上，打算撕开三角形饭团上的条形带封口。手指还没用力，仁王就紧挨着她坐下了，一杯新鲜出锅的关东煮放在桌上，这还不够，他把那个硕果仅存的金枪鱼饭团推到两人中间，问她，跟你换？

“谁要跟你换。”

“真不换？真不换我吃了。”

“我换我换。”她迅速地拿过来，拆开包装塞到嘴里，一边咀嚼一边含糊不清地问他，“关东煮我可以吃吗？”

仁王闷笑，示意她看纸杯里放着的竹签，一共两根：“你说呢？”

于是他们临窗坐着，分享夜宵，又因为无聊，开始猜测下一辆经过的车的牌照尾号是单是双，猜了一会儿，再次觉得无聊，于是加上赌注，赢的人可以问输的人一个人问题。

“哦？那早川同学今天怕是别想体体面面地从这儿走出去了。”

“谁输还不一定的。我有什么见不得人的事情？”早川的心跳渐渐变硬、变干、变响，嘴上却依然很轻松，“顾好你自己吧。”

玩游戏讲究循序渐进，起初，问题还算客气：无非是中学有没有谈过恋爱，说说你以前喜欢的人，在班里最讨厌谁，目前的愿望是什么。几个来回后，便开始打擦边球。早川问他，你喜欢什么样的女孩子？他说，难得啊，怎么问这个。

“帮认识的人探探口风。”

他单手支着脸，看向她的眼神介于信与不信之间：“让你朋友自己来问嘛。”

“说不说，不说拉倒。”

“说说说，我说，”他顿了一下，“喜欢她朋友这样的。”

尽管做好了迎接各种奇怪答案的准备，可是在听到这句话的瞬间，早川还是愣住了。眼光余光里，趁着她错愕的当儿，一辆公交车开了过去。

“什么数字？”仁王闲闲地转过头，往路上瞥了一眼，“开太快了，没看清。”

莫非冲绳是有什么魔力？她捧着只剩汤底的关东煮纸杯，拿竹签一下下戳着杯底。她做了那么久的心理建设，在所有事情尘埃落定之前，在向书本解释、同幸村说开之前，要和他保持距离——比疏离近一点，比亲密远一点——无数的道理、坚实的防线，却在飞机起飞的瞬间，轰然坍塌。来便利店的路上仁王还问她，你今天心情挺好啊。她说，是你废话太多，把我逗笑了。

难怪每年的修学旅行都会成就几对情侣。人在异乡，脱离了抬头不见低头见的狭小教室，脱离了每天写在黑板角落的各科作业，重力消失，一切浮到空中，冲绳三月，吹上脸颊的风都是温柔的，一阵一阵，仿佛某种急切的催促和怂恿。

她想起今天在水族馆，