在海原祭结束很久之后，回想起那几天的经历，早川仍有一种强烈的恍惚感。

什么都发生了：宣传部的鬼屋在学生会各部门的摊位中拿下第一，3000份校刊全部发完，有人在bbs上发帖感谢恋爱企划，说匿名告白部分撮合了自己和自己的暗恋对象（早川：“是你吗？”柚木：“绝对——不是！”）；篮球部主力、一米九双胞胎、小提琴首席和网球部正选在1年c组男仆咖啡馆挂牌下海的消息传遍校园，第二天教室门口排起了长队，不得不安排专人维持秩序，参加过一次的游客不能再进去；来自东京都冰帝学园的校外游客们赢走了网球部摊位的最高奖项，根据前方战报，球场上空出现了电闪雷鸣九月飞雪等极端天气现象；丸井文太在第二天的料理大会上取得二连胜，他的对手柚木一见和他的队友柳生比吕士共同出现，有目击者称两人几度牵手，十指紧扣，应该不是错觉，对此e组的宫村美惠在午间闲聊时表示自己先前的判断果然相当准确。

什么都没发生：提起柳生时，柚木仍是一副恋爱脑的语气，甚至在line的“帅哥”备注后面加了三个爱心（早川：“删掉！”柚木：“你管我啊！”）；幸村第二天发消息问她身体情况，叮嘱她若有不适一定要及时就医；仁王雅治对她态度如常，发生在鬼屋、后厨和医务室的种种，如同他身上的木调香水，留香极短，顷刻便踪迹全无，相比之下，她那些复杂的小心思倒成了自作多情的错觉。

许多事情堆到眼前，推着她走，早川觉得自己如同西洋棋盘上的士兵，只能往前，不能退后。十月的期中测试，系统要求她考进年级前二十，然而越往上，前进的难度就越大。宣传部的冬季刊提上日程，准备加入圣诞和新年的特别企划，预计十二月底完成，寒假前发放。她报了两个选题，一个是立海校园乐队的人物稿，另一个则关注立海大学退休教授的养老问题。“一个是年少成名，一个是衰老之后，”开选题会的时候，野原把立项写到了黑板上，“我觉得都可以试试。先去约采吧，确定能做了再安排主笔。”

早川依旧记得那天她是怎么把校庆特刊放到父亲面前的。电视机里晚间新闻的声音填补了三人之间的沉寂，父亲在对面慢条斯理地咀嚼，盘子里盛着母亲煎好的牛排，刀叉轻拿轻放，仿佛对待手术器具。他向来是有威严的，镇纸般压住餐桌一角，任凭她和母亲没话找话地闲聊，从宣传部的摊位到她后脑勺上的伤口，早川说那个同学完全是拿打棒球的方法打网球，“不过他后来也专门到医务室和我道歉了。”

母亲问，隔壁家那孩子是打网球的吗？

“嗯。校队正选。”出于某种隐秘的心思，她有意省略了对方把自己送到医务室的事实，就像之前她也没有说教自己打网球的就是仁王雅治。

母亲转而问起她的社团活动。宣传部都做些什么，采写需要经过哪些程序，部里的前辈对她态度如何。早川几乎不会主动提起这些，既然母亲问到，她便细细答了。难得说起自己的“专业”领域，忍不住语速加快，音调也跟着昂扬起来。

“列采访提纲之前，要先收集已有的信息，重点得看相关报道说了什么，哪些能为自己所用，哪些还是一片空白。像是电视报道、档案资料之类的东西，也可以作为采访的补充。之前培训的时候前辈说，这一行和历史研究一样，就是要动手动脚找材料——”

“然后把材料换个方法说一遍，塞进稿子里，”父亲在边上打岔，“天下文章一大抄嘛。”

迎面一盆冷水浇下来，早川兴致全无。倒不知第几回了，父亲总是这样，仿佛说风凉话是他辛苦工作一天后为数不多的乐趣。早川低头，把牛排切成细细一条。他也不是冲着她来的，话到了嘴边收不住，哪里还管对面坐着谁，总之一定要说。

“永毅……”母亲轻轻叫了一声父亲的名字，“说什么呢。”

父亲自觉失言，取了餐巾擦拭嘴角，慢条斯理，一语不发。他从不道歉。无论对早川明羽说了什么，他都不会道歉。

早川低下头，从书包里抽出两