幸村似乎不打算继续说下去了。但是野原已经抬起头，抓住了他难得坦诚的瞬间：“我读过全国大赛之后《网球月刊》记者井上守对你的访谈。你在里面说，‘享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费。’我发现这里有个很有趣的悖论，说出这些话的时候，你似乎没有考虑到刚刚发生在自己身上的失败。当时你心里是怎么想的呢？你显然并不享受，语气还有点尖锐和刻薄。你觉得自己拥有胜利的可能性，或者说，站在球场上的合法性吗？”

幸村沉默了一下。这是他在整场采访中第一次露出无可奈何的表情，在野原眼里，这无疑是个止战的信号。

“这说起来有点复杂，”他斟酌了一下，“你看过u-17世界赛的录像带吗？”

“和手冢国光的单打二，是我第二次正面对上‘天衣无缝之极限’。这个招式也叫‘矜持之光’，由热爱网球的‘爱之光辉’、挑战极限的‘刚毅之光’、认清极限的‘落寞之光’组成……或许这么说还是有些难懂，大体上说，选手在使用这一招时，全身上下都会被光辉包裹……二位如果想笑也不用忍着。”

“全国大赛越前开启天衣无缝时，我站在对面，试图看穿他的招式，却发现自己甚至无法捕捉球的轨迹，直到赛末才稍稍挽回颓势。嘴上说着天底下没有接不到的球，心里却很清楚，自己竟被国一学生玩弄于股掌之中，并对此束手无策，其实挺没用的。”

幸村搭在一起的手微微收紧了：“我不相信天衣无缝是无法破解的，我不相信这就是网球的极限。有些推测在与手冢的比赛中验证了：想要与这一招正面较量，就不能被对手的光芒吞噬。一旦被吞噬，力量就会萎缩，甚至发挥不出自己本来的力量。所以——”

他轻声说：“我放弃了自己的五感。”

“关闭其他感觉，将注意力全部集中在返回到自己阵营的球上，然后一一回击出去。回想起来，其实蛮简单的，为什么全国大赛的时候没想到呢。”

“仿佛仍然站在东京的赛场，某些瞬间，手冢的身影和越前重合了——这句话听起来有点不尊重对手，写稿的时候可以不放进去吗？”嘴上礼貌地请求着，幸村的脸庞并没有笑意，“当时我非常清楚，对阵手冢，击破天衣无缝，相当于清算自己的过去——那是必须清算的过去。”

“全国大赛的失败不仅终止了立海的三连霸，也质疑了我所选择的道路。坦白说，即使在最春风得意的日子里，我也无法放任自己享受网球的快乐。有时候我甚至会质疑，‘纯粹的快乐’，这种东西真的存在吗？击中飞来的球也好，打出刁钻的球路也罢，更不用说学会新的步法、开发自己的招式，难道不正因为‘可能获得胜利’，这些才有了意义吗？对一个站在场上的参赛选手而言，‘刚开始打网球的心情’注定是无法复原的。既然想要抓住胜利，付出相应的辛苦也是理所当然——正如两位所见，立海一周训练六天，任务量是中学网球界最多的。如果有人挥拍一万次还能觉得快乐，那应该也是挺厉害的。”

“‘我被一个自己注定无法掌握的招数击败了’，这件事对我算是一个打击。那天回答井上的问题时，我心里想的是，我真的有天赋吗？有胜利的可能吗？当我灭掉别人的五感，宣告对方网球生涯的极限时，我面前是否也横着一堵不可见、不可越的，‘天衣无缝’的高墙呢？回头看看，这种话发表在《网球月刊》上，实在是有失体面啊——‘连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费’，当我这么说的时候，可能也在惩罚自己吧。”

“刚才你问我，有没有哪个时刻，觉得自己和‘幸村精市’是脱节的，‘成为幸村精市’这个过程中最难的挑战是什么。我想了很久，大概就是全国大赛之后吧。我必须证明，‘天衣无缝’并非网球的极限，不得其门而入，不意味着我们‘没有真正的才能’、‘没有胜利的可能’，更不意味着要就此放弃——现在想起来，我国一的时候，也压制过很多高年级选手，让他们因为陷入易普症而放弃了网球，他们