然后就要来拉她的手。顺着小臂滑下去，五指伸进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街，十指紧扣。她说妈，你抹的什么护手霜啊，好香，下回给我也涂涂。

本科毕业典礼前夕，母亲来学校看她，也是这样牵着她的手。那时，早川终于更了解了她一些，说不上太多，也仍然说不清她们为什么要离婚。母亲问她毕业后的打算，她犹犹豫豫地，说自己想去北海道。母亲问，做什么？她说，呃……教书，志愿者。

间隔年而已，不是很正常吗？然而父亲不同意。他来东京出差，特地找到她，旗帜鲜明地表达反对。就像她决定出国交换和大学报专业时一样。而这一次，她到底没有忍住，在餐厅里，众目睽睽下，问他，如果姐姐还在，你也这么对她吗？

如果，如果该是什么样的水果呢？该是淡青色的，晶莹多汁，像面前盘中的荔枝，但是没有核，而且要更酸。本科期间，和东京其他学校一起举办活动的时候，她又遇到宫崎。这次，他们代表各自的学校，没有了等级关系，终于能坐在桌子两端，好好把话说完。一次开完会，时间已经不早，宫崎送她回公寓，路上问起了她姐姐。

她才知道他们之间有过那样一段往事。宫崎劝她不必细究，然而她没有忍住，顺藤摸瓜，找到白鸟、荒木，甚至那个无缘早稻田的学生会主席。拿着万花筒里的碎片，拼不成完整的姐姐。又后来，她和室友去四国旅行，走进一家名叫“古典浪漫”的路边书店，在笔记本中看到了姐姐的字迹，姐姐对她说：“我想，你大概有很多很多的不开心。”

“可是总会有那么一天的，你会走上一条无人知晓的道路。没有人能够给你参照，甚至可能这条路本身就背离了传统意义上的‘成功’。”

恍惚间她才意识到，自己慢慢地长到了姐姐的年纪，又慢慢地超过了姐姐的年纪。那很多很多的“不开心”，很快被更多“不开心”覆盖了。从母亲家走到父亲家，每一步都比国中周末放假回家更难。而姐姐呢，就像是小时候看过的漫画里的角色，起初可供期待，后来都成追忆。她到底长大了。

父亲被她气得起身离席，走之前居然还没忘记结账。早川在位置上空坐了一会儿，然后也走了。母亲给她发消息，问你爸怎么说？想去就去吧，反正妈妈支持你。她看得鼻酸，没想好怎么回，就把屏幕摁灭了。那餐饭，好像也是怀石料理，价格很贵，餐厅很高级。食客理应保持风度，可她还是发了脾气。

那是她最后一次在父亲面前发火。因为后来她去北海道，又回东京读硕士，连着几年没见他，再见到时，他已查出了胰腺癌。

www.jiubiji.cc