没有很着急——反正都是要告别的——又轮到他发球了，网球撞在球拍正中，发出好听的咚咚声，让他想起第一次拿起球拍时，教练做了个示范，说你听，这个就是甜点区。

教练还说，你只要把球打回去就好了。网球是很简单的运动，不像跑步啊举重啊有硬性的指标，不必每次出战都是世界第一，只要比对手出色，哪怕只是一点。你也不必多成功，只要迫使对手失败就好了，最理想的情况是，做好你该做的，然后让他自乱阵脚，最终失败。就像苹果一定会掉到地上。

幸村说着，突然拿走她手中的苹果汁喝了一口：“和地心引力一样。”

早川盯着那罐惨遭荼毒的苹果汁，一时间不知作何反应：“那天天气很热，而他的身体支撑不了持久战，我记得打到第四盘刚打完，他就叫暂停了？”

“因为我赢了第四盘。”幸村微微一笑，却并不把苹果汁还给她，“他想用暂停切断我的攻势，顺便打一针止痛。这也是老将的策略。”

最后一盘了。近处的球场在热气中颤抖，向远处看，张张陌生的脸庞连成一片。汗水打湿了他的发带，又沿着眉骨，沁入眼角。辛辣的疼痛感使视界迅速震荡起来，然后扩展至全身。第一局打了整整十五分钟，第二局比第一局更长。这场比赛分不出明确的转折点，打进抢七时，他几乎连自己的脚步声都听不见了。

只有网球撞击拍面的声音。咚，咚，咚，就像是苹果最终掉到地上。对面击出了一计狂野的正手球，他观察着全部动作，当球脱离球拍，他就知道它出界了。哨声响起，可是他没有注意。在片刻静默后陡然爆发的掌声中，他意识到自己赢得了这场比赛，到那时，他连再挥一次拍的力气都没有了。

“我躺在更衣室的地板上，那个前辈倒在我身边。我们的身体依然紧绷，完全动不了。赛会医生把我们抬到理疗台，就像做手术一样，电视里在放刚才比赛的转播，隔着半米的距离，前辈握了我的手，说我的打法很成熟。”

他再也没有机会考虑退役或告别了。因为媒体俨然把他吹成了“世代之战”的“最终赢家”。法网他打进半决赛，不擅长的草地赛季也拿了八强，九月在纽约，第一个大满贯冠军触手可及，最多只差五盘比赛，但是他扭伤脚踝，输了。各大网球评论节目那一期的标题几乎都是：大器晚成！幸村精市何日夺冠？

教练把报纸拿给他。幸村说这听起来好像在骂我。

“的的确确是大器晚成，”幸村笑道，“毕竟我二十四岁才拿到第一个大满贯呢。”

*

他的职业生涯被迈阿密大师赛一分为二，后半段并不比前半段好多少。流言和商务一起来了，打开视频网站能看到幸村精市代言的体育用品广告，也能看到有关幸村精市网球技巧的争论。有人说他发球一般，正手比较突出，有人说他是那种平平无奇的选手，有人说他专等对面自曝其短，有人说灭五感没什么大不了的，都是骗小孩子的东西。

对于这些言论，他一概装作没听见。不生气，或者说，不在镜头下生气。重新出现在大众视野里的幸村是传媒的宠儿。比起越前龙马那种出了名的不配合，神出鬼没，发布会玩消失，动辄批评某某差得远，胜负成败球场见，他的脾气可说非常之好，好到没经验的实习生采访完他都觉得如沐春风，赖着不肯走的地步。然而又因为他的团队太会公关，他本人也从来温文有礼，所谓“毫无破绽”，就成了新的破绽。

“你们媒体真的很能给人贴标签，”他霸占着她的苹果汁，还要指桑骂槐，说她的不是，“沉默寡言的，是无趣；桀骜不驯的，是狂妄；浑身挑不出错的，是虚伪。采访呢，我都是配合的，场上呢，没摔过拍子，场下呢，也没骂过什么人。结果一觉起来，却因为打假球上头条。”

早川嘀咕：“假球归假球，风评归风评，我看你确实挺虚伪的。”

一份据说是来自网球廉洁部门的报告在各大网站公开地“秘密传播”，提到俄罗斯、意大利北部和西西里的赌博集团在多场比赛中盈利数十万英