的女友。电视剧里一抓一大把的那种。”

“那我必须推着轮椅来看你比赛，然后因为你奇迹般的回球突然起身，恢复健康，否则哪有看点。”她翻了个白眼，“别人都是杀人网球，你多好，惩前毖后，治病救人，一出场思想高度就不同。”

可惜下楼吃饭的时候不能说这种烂话。否则以早川和腰椎间盘一样突出的废话能力，这相声她能讲一箩筐。在公共场合，她给自己捏的人设是元气少女，知名网球运动员不与纷争的恋人，他的起点，他的港湾，他的疯狂，他的解药——后面几个短语被幸村删掉了。

“你整晚都要对着我这么笑吗？”幸村吩咐完服务生，这才隔着幽暗烛光，打量她的脸，“感觉像在和上司吃饭。”

早川眨眨眼睛，往他盘子里放了一个他绝对不会喜欢的蛋糕：“你本来就是我老板嘛——老板多吃点。”

无聊的餐前酒时间里他们终于加上了sns好友。是幸村的私人账号，传说中粉丝花大价钱找黄牛也没门路的那种。至于早川，她连度假都要加班，自然公私不分，只有一个账号。

原来幸村早就换了新的号码。据说去美国第一年，航空公司弄丢了行李，虽然在漫长的讨价还价中拿到了价值不菲的赔偿，但原来的手机和手机中的联系人早就失落在庞大齿轮的神秘角落了。这没什么，佛罗里达阳光灿烂，网球学校氛围轻松，新朋友成群结队入驻通讯录，带他去吃镇上除了价格都很正宗的墨西哥菜，席间新的好友申请被通过了，打招呼的是妈妈、妹妹以及真田。他记得他们的号码，相逢的人会再相逢。

幸村说：“我以为你会联系我的。还想着到时候通过好友申请就可以了。”

早川点点头：“巧了，我也是这么想的。”

不愧是曾经默契无间的人，就连找的借口都是一样的。其实她那时忙于学业，根本不知道幸村丢了手机。幸村也没有重新联系她，或许有，但总之是没有联系上。

就像扣扣子，这里错开一个，往下便彻底对不上了。社交媒体软件飞速迭代，昨天是mixi今天是twitter明天是line，她的外甥女才上国二，就已经会用tiktok制作美妆视频运营粉丝，早川偶尔觉得她才是自己这份工作的最佳人选。科技的本意，至少从slogan来看，好像是拉近人们的距离，但却只是在一次又一次地筛选替换中将一些人分隔出去。最初看到有谁很高调地甩出id，宣布自己搬家到了某个平台，早川还会跟过去看，带着一点好奇心和窥私欲。后来发现那些主页无一例外标着“勿扰”与“不安”，便恭敬不如从命，连看也懒得看了。想来想去还是linkedin好，界面干净，一目了然，毕竟在真金白银面前，没有谁会高高在上，端着姿态。

倘若放在十年前，刚刚这番想法，她一定会讲给幸村听吧。如此有趣、敏锐、与众不同。她是那么盼望着和别人不一样，可这不一样，又是为了和他心里的某个理想形象一样。

但现在不会了。早川用并不优雅的姿态切开牛排，问：“你加我，还是我加你？”

幸村的主食还没有上。他身体微微前倾，很有兴趣地看她吃饭，大概是好久没见到这种饿死鬼了：“有什么区别吗？”

“当然有，”早川把牛排咽下去，“主动性不一样，在感情里的地位不一样。这很重要的，不然你们比赛之前干嘛要转拍子决定发球权？”

正煞有介事地说着，另一份主食端上来了。此人口味的确刁钻，无论到哪，餐盘里都要有鱼。幢幢烛影下，记忆的残简沉渣泛起，好像又回到少年时，她心怀鬼胎邀他出去吃饭，嘈杂的平价西餐厅里，他坐在对面挑鱼骨，眉宇间还有幼稚的神气，炫耀说自己能挑出一整条。她趁火打劫，说那你也帮我挑一条呗。他一愣，应了。

此时，一条剔得干干净净的鲣鱼，装在小盘中，从对面推过来。耳边是幸村盈满了笑意的声音：

“那就让我主动一回好了。”

*

一餐饭吃得风平浪静。幸