眼。

等看清窦吟在做什么后，他呼吸微微一滞。

水汽模糊的车窗上，窦吟正用手指执着地涂抹着图案。

明明应该是幼稚的、无聊的，只有小孩才会干的事，明明是江向逸随便看一眼就该收回眼神，甚至根本都不该好奇。

但那块玻璃上，有他的名字，有窦吟的名字。

还有许许多多，大小不一的爱心。

一眼望去，在他的名字旁边，爱心围绕是最多的。

窦吟画得专注，留给江向逸的，只有一个黑发如墨的背影，和一根被冰沁玻璃冻红的手指。

指腹在将他名字旁边的爱心一个一个涂成实心，被柔软指腹温暖的那一小片区域化成水，几滴往下流。

看起来就像是爱意在融化。

透过那些被窦吟画出的痕迹，江向逸才清晰看见了窗外的风景。

像套了一个图层的模板，那些断断续续的笔画，爱心的线条，和小小的实心爱心，露出暖橙色的夜光、路灯、还有被沿岸灯光照耀得波光粼粼的江河。

那些金色斑斓的光，从窦吟画出的痕迹中照耀进来。

一时间让江向逸有些挪不开眼。

直到前方的红灯倏然转黄，又转绿，强光将窦吟黑色的发染上一点青绿，他才意识到要继续往前开。

江向逸收了眼神，握着方向盘的掌心莫名有有些发麻。

……

一般的公众场合禁止抽烟，江向逸想带他去河边。

这条路沿着大运河，他在小时候常常去。

跨了桥，附近有个香积寺，那段时间奶奶常来这里做义工，所以他常来找奶奶。

长大后，也会时不时来一趟。

每年春天，这里都会有无数蹁跹的柳树。

骑自行车过桥时，漫天都飞舞着梦幻的柳絮，像洒满蒲公英，轻柔地舞。

当初课本学“满城风絮”，江向逸立刻就想到这里。

这里的夜晚，可能因为天气渐凉，来散步的人并不多。

除了几个遛狗的，就没什么人。江向逸停了车，和窦吟来到波光粼粼的河边，看碎光随着微风和河流漾动。

他倚在栏杆边，道：“我看看。”

窦吟的表情有一瞬的无措。还怪可爱的。

江向逸很想看他再点一次烟，也不是为了故意折磨，只是想看看那日的窦吟。

时间一长，记忆就像褪色的胶片，有些记不清那日的细节。

但窦吟的眉眼还深刻地印在他的脑海，和平日太不同，好几次回忆起来，都让江向逸感觉是错觉。

他并没有窦吟想象中那么排斥。反而更想探寻。

“哥……”

在江向逸催促的眼神下，窦吟咬着唇，磨蹭半天，还真的摸出了一根烟。

他用手指挡着风，火星在黑夜中点燃，照亮彼此的脸。

窦吟夹着烟，也和江向逸一起靠在栏杆。

他不想让江向逸闻到味道，于是在吸后仰起头，将乳白色的烟雾吹向上方，又随夜风飘走。

仰起头，喉结滚动，露出明晰的下颌线，和一点棱角。

长发被他随意撩至耳后，几根擦过他耳垂上的小痣，随风飘过，美好得像是怀旧电影的画报。

江向逸偏头看他。

跟平时不同，窦吟一旦没了表情，那双桃花眼就不再曲成弯月的形状，柔和的美被深刻的线条冲淡。

眉目间的英气立刻显现出来，让他看起来不止美得惊艳，甚至有些……

英俊。

江向逸的心重重一颤，牵连得胸腔强烈震动，让他忍不住咳嗽几声。

窦吟本就怕呛到他，这下更加以为是自己的错，慌忙掐灭了烟，哪怕烟尾的火星烧到了手，泛起刺痛都顾不上。

“哥哥你没事吧？”

不等江向逸回答，又急匆匆道：“你要是不喜欢，我马上就戒。”