从启都回来之后，便再没来过燕云山。无论是褚清连还是容与，都是她如今没有勇气去回想之人。而如今燕云山上桃花尽谢，没有春日那般的景致，反而多了萧条之感。

下过雨后的地面泛着潮湿的清新气息。下了马之后元蘅踩在柔软的泥土之上，看着山脚下的熟悉的院落，她有种恍若隔世的感觉。一切从柳全叛乱后就就变了，褚清连也不在了，这里就没有了任何特殊的意义。当年她在这里缠着褚清连拜师，后来又在此处遇见了容与。

她能想起的过去所有愉快记忆都来自于此。

比起那个充斥着虚假情分的元府，这里更像是一个家。

元蘅攥紧了闻澈的手指。

闻澈却将她揽回了自己的怀里：“当年我发现褚阁老去世的时候，就是这样夏秋相接之时。那个时候衍州生乱，我不好在此逗留，所以没能帮上你太多。如果那个时候我就陪在你身边就好了。”

分明是他要带她来，结果先难受起来的也是他。

元蘅笑了：“那个时候你还不认得我呢。”

不认得么？

是不记得了……

世间之事，永远是不记得之人洒脱，铭记之人痛苦如灼。

闻澈后悔自己在她最需要的时候，将她一个人留在这里。她拥有独当一面的能力，这个毋庸置疑。可是再强硬之人也会难过，只是她不说罢了。

元蘅推开竹扉，看着旧时与容与一道下棋的石桌上落了厚厚的积灰和落叶，她从袖袋中取出一方帕子，细致而耐心地擦拭着。

“阿澈，其实这里才算是我的家。你知道我为何不同意与越王的婚事么？因为我厌恶所有用女子姻缘做出的权力联结。男子转而可以再娶，而那个女人就要困在里面一生。正如当年我娘嫁给我爹，就是这样的。元氏需要安远侯的兵力做向上走的垫脚石，我娘最后就只是那条路上被遗弃的枯草。”

她对娘亲的记忆并不多，毕竟她三岁之时元成晖就再娶了。

但是她听到过府中人议论，说是她娘亲重病不起那日，元成晖甚至不愿意回来看一眼。最后芳魂陨落，只留下一个也不被爹爹重视的女儿。

看她动作越来越慢，闻澈并不好受。

她看着这处院落，想起拜师那日褚清连嘱咐的话——你想要的东西，你要自己拿。

在无数人的鄙夷轻视之下，忽有一处明亮乍起，便能引以为此生最珍贵之人。所以她失去之时，才会下意识抵触回到此地，甚至抵触被人提及。最后只是折磨自己，没放过自己罢了。

可闻澈总是不同，她越是介意的过往，他越是亲自揭开要她看清楚，然后再试着放下。

上一辈人的恩怨，闻澈不清楚，但是他一直都知道元成晖不是什么好人，当年求娶安远侯的女儿也只是自私的决定。后来姜牧出事，柳全被派去琅州在，整个燕云军成了他的独掌，他就不那么需要这份亲事带来的利益了。所以无论是最初还是后来，他都没有真正珍惜过他的妻。

他捏了元蘅的腕骨，以示轻柔的安抚。

元蘅将石桌擦干净后，看着上面用刀尖刻上的“元蘅”二字，没挪开眼。

闻澈记得这个。

当初他尚且化名为容与时，为了逗元蘅玩而刻在上面的。那时还被褚清连好一顿骂，说这桌子是他好不易打的，骂他糟蹋东西。

在朝中固执的老头，到了燕云山也依旧固执。不同的是，在没有尊卑的地方，他真正将闻澈看作一个孩子，而非高高在上的二皇子。

“他真是个混蛋。”

闻澈看着那两个字，“我说容与。”

元蘅轻笑：“我也觉得。”

烟云蔽日，极远处的山巅还是雾蒙蒙的，像是不一会儿还会落雨。他听到有人赶牛的笛声，渺远而空旷，一切都安静祥和，仿佛什么都没发生过一般。隔着这好些年，还是他们二人，还是在此处。

“你介意听我说他么？”

闻澈抱臂倚靠着树：“介意就