去书房了，苏青瑶就在客厅坐下。

小阿七瞧出这两位主人在闹别扭，抿着唇，给苏青瑶泡了一杯绿茶。

茶叶放太多，浮萍似的，苏青瑶吹开，沿着粉彩瓷的茶碗边沿慢慢啜饮。氤氲的水汽扩散，扑倒苍绿的旗袍领上，绿得近乎潮湿。

“太太，昨天邮差过来送新一期的稿子，我给你放书房了。”小阿七扶着茶几，坐在地板上。“先生跟您说过没？”

“他说这个干什么？”苏青瑶反问。

“哎？我还以为先生是怕您耽误杂志社的活计，才把您叫回来的。”小阿七托腮。

“不会，就这点小事……”苏青瑶下意识回复。“他忙着呢。”

“先生赚那么多钱，肯定会很忙呀。”小阿七道。“吴妈告诉我，她从前在老夫人那里做工，空闲时做绣鞋，一个人能养全家。后来大肚子，她洗碗，洗到孩子掉出来，也不碍事。她还说，她家的死鬼只会抽大烟，儿子也是，抽大烟。这样比，先生真是很好很好的男人。”

“所以你以后想嫁先生那样的男人吗？”苏青瑶问。

小阿七脸红，挠了挠脖子：“我没有太太漂亮。”

“漂亮不是最重要的。”

“那什么才是最重要的？”小阿七问。“发财吗？”

苏青瑶一愣。

她垂眸，望着茶碗里起伏的叶子，也不由地在心里问自己，究竟什么才是最重要的。

如果叫她的父母来回答，那一定是她的家庭，但这种说法，她现在一点儿也不相信了。

倘若是她的丈夫，那答案应该是责任，可她不是自愿承担这份责任的，甚至在签订契约时，她都没到搞懂责任这两个字，究竟代表什么的年纪。

要是换成她的情人，大概会说是自由，不过，对这种观点，她总觉得太空、太远、太理想化，所以仍抱有怀疑。

她想了又想，隐约觉得答案就在嘴边，可一下子形容不出来。

于是苏青瑶勉强露出微笑，头微微歪着，同小阿七说：“大概是吧。有钱真的很重要，我祝小阿七早日发财。”

很快，日头西沉，不知不觉到了夜里。期间吴妈去书房送了一回餐。小阿七也来问她吃不吃饭，苏青瑶说不饿，拿一块三明治就行。

待到十二点的钟声敲响，实在没办法继续在楼下干坐。

苏青瑶上楼，换好睡衣，走到卧房门口，踌躇许久，才鼓足勇气，推开一道门缝。

她透过罅隙，看见自己的丈夫戴着金丝框眼镜，在床头看报。珐琅灯旁，蜜糖色的面庞，好像伦勃朗油画中的人。他看到半途，忽而折起报纸，去拿烟。

用打火机点火时，眼镜从鼻梁滑落，男人叼着烟，抽出一只手扶了下眼镜。烟雾打唇齿间喷出来，他的五官有一瞬的模糊。

苏青瑶不知该不该进，右脚的足尖有一下没一下地轻轻踢着门板。突然，应是走神，她力气使大了，不小心撞到门板，发出相当响的一声“砰”。

徐志怀抬眸望去，见她瘦伶伶的一绺，贴在门边，要进不进，如同怕水的小猫儿。

他似是被这种稚气软化了，便掀开被窝，叫她钻进来。

上了床，苏青瑶半张脸埋进被褥。

一阵漫长的死寂过后，她忽然开口：“志怀。”

“嗯？”

“你那么聪明，谁敢把你当傻子呢？”她冷不丁说。

徐志怀的心猛然一疼。

那一瞬，他险些要质问她——你既然知道，为什么还要背着我，跟野男人搅在一起？可话还没到嘴边，他就自觉地咽了回去。

而她已经翻过身，背对着他，佯装沉睡。

徐志怀熄灯，也躺下，但没阖眸。

不知过去多久，他手肘撑着床垫坐起，没拧床头的珐琅灯，手一伸，摸到床头柜上的打火机。

他摁下，火苗“啪”得一声窜出来，在眼前摇曳。

徐志怀面对火焰沉思片刻，侧过身，