碰面，是在迎亲时。

自七月回京复命，崔衡在京中已待了半年，是时候回桂林郡戍边。

山高水长，不便往返，经谢遄和崔衡商定，决议将婚期定在三月初，正月过后，谢清芫由长兄谢蕴和崔衡护送着，登上了南下的船只，就这样远嫁了。

按旧俗，即便夫婿亲自接亲，新人在送嫁途中不得见面，走水路时，谢清芫多数时候独自待在船舱内，后来换车马，她亦成日待在马车里或驿站内。

偶尔崔衡会与她闲谈几句，但自打上次在假山石林亲昵后，谢清芫似乎有意回避他，多数时候崔衡只看到一抹消瘦的背影，这数月里，她实在瘦了太多，背影越显清冷伶俜，隔着大红盖头，他看不到她是何神情，连谈话都有所顾虑。

起初他以为谢清芫是因为名节受损心中不快，她性情清高，自不愿沦为他人笑谈，后来偶有一日，才从随行小厮的只言片语中得知她当初似乎是后悔远嫁了，却碍于谢遄之命不得不嫁。

崔衡本为娶得她而欣喜，得知此事后，这份欣喜反倒像建立在她的痛苦之上，他不敢再在人前炫耀自己的喜悦。

又因有旁人在侧，二人寻不到机会好好谈谈，就这样疏离了整整两月，直到大婚之夜，揭盖头前，崔衡在她身侧坐下来。

“清芫。”

这是他头一次唤谢清芫名字，这一声好似一支箭，破开这些时日的昏暗，心头忽然的悸动让谢清芫好似回到了他抱她下马那日，她放在膝上的手动了动。

她迟迟说不出话，崔衡眸中微黯：“这些日子我一直想与你聊聊，但苦于寻不到机会，我也是后来才知你不愿远嫁，当初我贸然招惹，给你招致麻烦。”

谢清芫嘴唇动了动，堆积了太多心事，一时不知从何说起。

崔衡一改平素的漫不经心，正声道：“我知道如今说‘事已至此’对你不公，但已发生的事，你我无法逆转，我能做的，唯有尽力博一个战功，将来带你回京。”

他稍顿，逐字逐句道：“我崔衡在此立誓，此生永不负你，若有违背，便让我死于敌军的战马铁蹄之下。”

这般诅咒于一个武将而言实在残忍，谢清芫忙打断了他：“我信你，你别胡言乱语，关于婚事，我并没有责备你的意思，我只是迈不过那道坎……”

自从发觉无法自证后，她不再挣扎，再未与旁人倾诉，一时不知从何说起。

崔衡握住她的手：“不碍事，有什么话你尽可直说，你我如今是夫妻，你便是骂我混账、扇我巴掌我也绝无二话。”

谢清芫深吸一口气，短短一番话，她说得断断续续。

崔衡安静地听着，偶尔她卡住了，他也不急着插话，握着她的手紧了紧，告诉她他在认真听。

谢清芫将自己这些时日的痛苦悉数说来，长吁一口气：“也许是前来赴宴的宾客所为，又或者根本不是针对我，我心寒的是无法自证。母亲卧病，我不愿让她忧心，父亲和兄长虽说了信我，但我知道他们其实只是安抚，亦或是敷衍，也许在他们看来，结果比真相重要，无论我是中药还是当真品行不端，只要最终的结果不影响家族声誉和婚嫁，他们并不在意。”

她深深吸气，肩膀微微耸起又落下，察觉到攥着她的大手紧了紧，谢清芫叹息道：“我从未觉得如此孤独过。”

从前她不喜与人往来过深，便以为自己能忍受孤独，直到那件事后，才明白无人相伴左右不算孤独，无人理解才是。

就连谢家的至亲，也不清楚她执着于证明自己是中药并非想躲避抵赖，只是不愿被扣上“不矜重”的帽子。

若她当真和崔衡有私情，暗中媾和，被人撞见了她也不会狡辩，但她并未做过的事，她不愿凭白承受污名。

崔衡握住她的手：“往后你有心事可与我说，我永远信你。”

谢清芫语气轻松不少，又恢复了从前调笑的语气：“崔将军与我才认识多久？连深交都不算，便说永远信我。”

崔衡隔着盖头望她，深邃的眼