任星桐抬眸打量，撇嘴道：“凑合。”

他推着箱子，边走边摆手：“开后备箱。”

余闻认栽伺候人，特有风度帮忙把俩箱子塞到后备箱，扬手扣门。他掸手，淡淡道：“我一个人开长途，这么辛苦，有没有犒劳？”

任星桐没礼貌的斜眼看人，悠悠切了一声，更没礼貌地背身答话：“你加油吧，我上车要在后面睡觉。”

副驾驶的门拉开又合上，砰咚两声让车身微震。

余闻倚着车尾巴磨牙，想数落人。他偏头，隔着后车窗将视线落在那颗脑袋上。

不知道是不是因为新年两字，唤起了太多旧时记忆，那些深厚的隔阂，似乎变成了一张窗户纸，指尖一碰就能戳破。

任星桐无意识流出的小性子，多年未见，根本舍不得破坏。

他咽回那口憋屈，拉开车门坐进去，边扎安全带边说：“不是去后面睡觉吗？”

“不困。”任星桐含着棒棒糖含糊道，“放心吧，困了我肯定会睡的，绝对不会陪你聊天。”

余闻盯着他鼓起的腮帮子，心痒痒，他哼笑：“随你便，但是我困了就去后面陪你。”

任星桐咬糖的动作一滞，他连棍带糖拽出，举起捏棍的手指向司机，板着面无表情的脸，警告：“后座不欢迎你，困了就滚去后备箱睡，别来烦我。”

余闻斜过目光，带了层晶莹的糖落入眼中，他冷不丁开口：“什么味道的？”

没头没尾，任星桐茫然道：“什么东西？”

“棒棒糖。”

任星桐缓垂眼皮，随口道：“草莓还是树莓——”

话音未落，余闻忽然倾身而来，俯身咬住他手中的棒棒糖，迅速叼走品尝，边尝边发表感想：“嗯，草莓的，真甜。”

任星桐僵着手臂，还是没从刚才震惊的画面里回神，他攥紧不由发颤的手掌，机械扭正脖子。后视镜里，余闻含着棒棒糖神色不变，像是真的在细细品尝。

任星桐莫名有种难言的燥，口干舌燥，浑身发烫，汗液正在加速分泌。

他恍惚又艰难地开口：“你特么不能自己拆一个吃吗？吃我——我的干嘛。”

余闻扬起眉毛，捏着棍扯出半根含在双唇之间，说：“还你，要吗？”

任星桐快速转过头，抵着车玻璃说：“我才不要，我嫌弃你。”

“嗯哼。”余闻打着火，扶着方向盘倒车，“没关系，我不嫌弃你，你吃过的糖——格外甜。”

“因为我嘴甜。”任星桐嘴上不露怯，手速飞快地把卫衣帽子拉起，把整张发烫的脸盖得严严实实，他闷声撂下结束词，“困了，专心开车，别打扰我。”

余闻轻瞟后视镜，缓缓扯起嘴角：“没问题，嘴甜小中单。”

一个人开长途很难熬，夜间易犯困，白天光刺眼，总之需要对抗的东西蛮多。余闻从不勉强自己，加上长时间开车手臂也会承受不了，定时定点必须要休息。

返程最终用了一天一夜，三十多小时奔袭，任星桐睡了二十多小时，在车上除了吃就是睡，做一头对饲主爱答不理的猪，气得余闻趁人睡着狠狠掐了他两把。

车辆驶出高速，任星桐从最后一觉里醒来，伸懒腰打哈欠，舒展神经时忍不住抽气：“我屁股怎么那么疼？”

余闻不动声色，说：“你睡姿都快上天了，屁股疼不是很正常？”

那得什么睡姿才能牵扯屁股？

任星桐找不到逻辑关系，又无法找到屁股疼的原因，干脆甩锅：“你这车行不行啊，睡得我屁股疼，能换劳斯莱斯吗？”

余闻面无表情：“要不你把我卖了？我估计我现在的价值，应该还能卖个好价钱。”

任星桐转头凝视，撑着下巴认真考虑起了这个提议。

余闻：“……”

他忍不住提醒：“你没有卖我的权限，除非你把ROK买下来。”

“哦，那还说啥。”任星桐恍然大悟，“我要是有