分熟悉。直行两个街区，转入岔路，在第三个路口右拐，街角那家舒格面包店的老板娘就会和他打招呼。他会停下来, 问她今天生意如何, 然后挑选两个缀满火腿肠的小披萨，共7块钱，再拎着它们前行数百米进入公寓楼。

崔在路口停下, 一位维修员正拎着工具箱爬上交通信号灯顶部。信号错乱, 红灯和绿灯同时亮起, 使这个十字交叉口堵得水泄不通。崔好奇抬头, 观察维修员如何检查电路。

那年轻人注意到了他的目光, 一边在背包里翻找剥线钳，一边低头对他笑。

“真令人头疼啊, ”维修员耸肩, “这灯三天两头坏。”

“是吗？”崔礼貌接话, “我经常路过这里, 倒是第一次见。”

“前天下午, 昨天上午，今天中午……”

维修员和崔同时开口，崔愣住了。

“哟，你这不是很清楚吗？”维修员挑眉。

那一瞬，崔觉得遥远的天幕上，某块乌云悄然破碎，化作一屏幕幽绿色的字符串不断闪烁，而那些数据代码转瞬即逝，又伪装成雪与月。

“我……我先过去了！”崔落荒而逃，不敢再看维修员的眼睛。

人行道上人潮汹涌，崔的心也砰砰乱跳。

左手边的女学生手机会响；右前方，风吹来时，白领的条纹丝巾会被掀开，露出锁骨上那枚钻石星星项链；左后方的男人穿的是牛津皮鞋，下一秒，他会不小心踩开自己的两条鞋带……

崔用余光观察附近的人，一切脑海里猝然闪过的念头，都“如愿以偿”地发生了。忽然，崔打了个抖，一些令人脊背发寒的想法钻入大脑，他两臂僵直，几乎是凭借最后一点毅力拔腿向前。

快步通过人行道后，崔站在路边回头。这时，维修员刚刚合上电箱。

7，崔没头没尾地想。

然后交通灯上就跳出一个鲜艳的、红色的“7”。

“晚上好，崔先生。今天上班还顺利吧？”

舒格面包店的老板娘和子小姐正在清点尚未卖出的蛋挞数量。她穿一件米白色围裙，两鬓灰白，微胖的脸颊上鼓着两片红云，望见崔，一如往常和他打招呼。

“唔，就那样。”崔在冷藏柜前站住，挑选面包，“我只是一个厨子，工作就是给客人做饭，说不上顺不顺利。”

“您太谦虚啦，您可是五星级饭店的主厨呢。”

和子掩嘴而笑，熟练地为崔拿起托盘与塑料夹，从柜台上方递过来，眨了眨眼，像是在等崔的那一句“哪里哪里，您不嫌弃的话，我很希望为您做一顿饭。您呢，今天的生意还好吧？”……

但崔怔怔地望着和子的眼睛，半晌道：“您的先生呢？”

和子一愣，崔又问：“他是做什么的？您的女儿呢？您桌上的相框里有一张家庭合照，女儿长得和您很像……您说她总是喜欢用油画棒在墙上乱涂乱抹，您为此很是发愁……可我从未见过他们。”

和子的嘴唇微微蠕动，像两条虫不住颤抖。那一瞬，她脸上有须臾狰狞的抽搐，下一秒却若无其事般道：“您在说什么呀，什么油画棒。您今天要买什么面包？两片火腿披……”

“两片芒果吐司。”

和子一顿：“两片芒果吐司……”

崔点头，斩钉截铁的：“是的，我想要芒果吐司。”

和子只好为他切来两片吐司，在这一过程中，她魂不守舍，仿佛无法理解自己的一举一动。而崔置若罔闻，接过塑料袋，将纸币放在台上，对她道谢，便撑起黑伞，重新走回雪里。

他越走越远，同时越走越冷。不时与路人擦肩而过时，崔惊异地发现，伞面之下，那些从未打过照面的陌生人都在用一种诡异的眼神注视他。

暴风雪呼啸而过，崔却冷汗直流。他加快脚步，希望赶紧回到公寓，锁上门，冲一个热水澡冷静冷静——

但“啪”的一声，路灯灭了。紧接着是第二个，第三个。熟悉的街道突然变得漆黑死寂，