她没有和宋卿余讲很多话, 只是拉着他的手一遍又一遍的走在那个不大的庭院里，耳边全然是海浪拍打沙滩的声音，还有不远处可以看见绽放庆祝夏日庆典的烟花。

宋卿余望着那五彩斑斓, 在空中炸开的烟花, 他失神地想, 啊, 那时候他和沈听肆来这里度蜜月也是因为在兰溪岛的夏日庆典。

已经过去数十年了, 他还是对那个日子记得很深刻，沈听肆在兰溪岛的海滩上, 在兰溪岛的夏日庆典的中心, 单膝下跪向他求爱。

那枚世界上独一无二的戒指, 是沈听肆自己亲手打造的, 自己设计的, 沈听肆说在大学求婚的时候，那时候没有钱，没有给他一个很完美的求婚仪式。

他知道，宋卿余孤注一掷选择了他，嫁给了他，沈听肆知道宋卿余是个对家庭渴望又害怕的人，每次走在街上，他总会驻足观望那带着孩子出来玩的一家三口。

在大学夜晚摆摊、直播卖章鱼小丸子的时候，宋卿余会坐在他的身边，歪歪头，指着一对刚接孩子放学的平凡夫妻，那时候的宋卿余脸上满是期待，同时也有些不安，他说：“听肆，我们会有自己的孩子么？我这种人，也可以有自己的家庭吗？”

沈听肆已经不记得自己是怎么回答他了，只记得他一直握着宋卿余的手，不肯松开，也不知道为什么记得一直宋卿余的那句话。

宋卿余对爱情、对家庭更多是恐惧大于向往，身上每次累积的伤痕无不在刺痛着沈听肆的眼睛，所以在他们确定关系后的好长一段时间内，宋卿余晚上睡觉都会拱着身子往他怀里使劲儿钻，然后从被子里探出毛茸茸的脑袋，夜里，宋卿余的眼睛比外头的月光还亮，他说：“听肆，你真的爱我吗？和我在一起会不会后悔？”

他经常一句话反复说很多遍，末了又闷闷地喃喃自语：“算了，我这么问你会嫌烦吧……”

沈听肆到底是头一回恋爱，他自责自己到底为什么没有办法给宋卿余很好的安全感。

也许是后面有了沈一一，宋卿余的安全感大大提升了，也很少再问这样的问题了。

最后一次，是那天的下雨，宋卿余望着沈听肆驼色的大衣，朦胧的雨帘中黑色的伞，轻声问道：“沈听肆，我对于你来说，到底算什么呢？”

在兰溪岛的那个夜晚，风很轻柔，也很温柔，温柔到宋卿余都要落泪了。

甘翠琳沉默了很久，望着手掌心那瘦削到骨头凸出的手腕，上面只有她给宋卿余买的玉镯子，在镯子的沉映下，宋卿余的肌肤几乎白到透明。

她问了两个很俗气，也不知道如何回答的问题。

她说：“卿余，你觉得爱情的意义是什么？”

“妈妈，”绽开的烟花在黑夜中，整个黑夜兀然亮如白昼，“你知道我那时候是怎么过来的吗？”

甘翠琳默不作声，她调查过宋卿余，自然知道这个孩子在大学之前过的到底有多惨。

“我初中在网吧当网管，因为我住的那个小柴间，每晚都有老鼠，每逢下雨，我那儿床铺都是湿的。”

他自嘲的笑笑：“说的好听点□□铺，难听点就是用柴火铺砌来，在铺上一个凉席就是了。”

甘翠琳从小衣食无忧，她无法想象那是一个怎样的生活。

“每逢冬天和雨天，我就住在楼梯拐角，那个拐角处有露出的暖气管，那是我觉得最温暖的时刻，每逢饿了，就去买点白水挂面，当我攒到了一点钱，就去买个方便面，”烟花声绽放在耳朵边，嗡嗡作响，宋卿余只是眨了眨眼睛，平静地诉说着那已经不堪回首的过去，“或许您会觉得不可思议，但那时候一块五的干脆面加上一个卤蛋，是我吃过最豪华的餐食了。”

“…终于有一天，”等第一轮烟花过去了，风沙沙作响，耳边的海浪拍打着礁石，时不时还有虫鸣作响，很是惬意，“有一次，我实在饿的不行了，大概……”

他眯了眯眼，似是回忆不起来了：“大概饿了三天吧，终于忍不住，去家楼下的xx小吃偷了两个卤鸡