人群，往保姆车的方向走。

他这是陷入了温知新的情绪里，需要一点时间，把自己的情绪剥离出来。

白洋跟着走了两步，“小七？”

肩膀上被拍了下，白洋回头，就看见闻述面无表情地站在他身后，说：“让他自己静一会儿。”

“哦……”白洋点点头。

戚嘉澍靠在软质车座上，用力地捏了捏眉心，他是演员，入戏是很正常的事情，但他大多数情况下都能很快调节好，但这次却不一样。

不知道为什么，心里就是很难受，说不出来的难受。

车窗被敲了两下。

是闻述。

戚嘉澍伸手按了下门上的开关，车门自动打开。

闻述上车，坐到了他身边。

戚嘉澍抱住了他，头埋在闻述颈间，闻述身上有股好闻的味道，不知是香水还是洗衣剂，戚嘉澍很喜欢。

闻述一只手揽住他，就这么安静地让他抱着。

心里的郁气消散了些，戚嘉澍闷闷不乐地说：“温知新和江河的故事结束了。”

闻述默了下，“但我们的故事才开始。”

戚嘉澍轻笑，抬起头来，看了闻述好一会儿：“也是。”

他们的故事确实才开始——

剧本很快就到了尾声，最后一场戏，是一段关于老年江河的采访。

拍摄的那天，戚嘉澍特地赶回了剧组，休息间里，他看着画了老年妆的闻述，微愣了片刻。

闻述头发花白，眼角爬满了皱纹，皮肤上点缀着几块浅褐色的老年斑——剧组的化妆师很厉害，一点也不违和。

戚嘉澍手指轻触他眼尾的纹路，轻声感叹：“原来你老了，是这个样子。”

闻述抓住他的手，贴在脸颊上，问他：“是不是很丑？”

“不。”戚嘉澍莞尔一笑，“还是很帅。”

他说的是实话，气质这种东西，即便年华逝去青春不再，也不会随着岁月老去，反而会在经年累月的沉淀下，变得越发沉着醇厚。

场务过来催了，他们一起来到拍摄场地上，戚嘉澍坐在监视器后，以旁观者的角度，看着这个故事的落幕。

其实整部电影都是以回忆的方式呈现的，而回忆者，则是年迈的江河。

一位姓周的作家要写一部关于七十年代知青上山下乡的作品，他选择了西河这一片地区为背景，为了收集素材，便想去采访一些曾经到过这边知青。

已经过去了太多年，很多人都已经不在人世了，作家辗转联系上了江河，向他表达了采访的意图，江河欣然应允。

所以这场戏，既是故事的开始，也是落幕——

宽敞明亮的楼房里，年轻的作家推了推鼻梁上的眼镜，打开录音笔，礼貌地说：“江老先生，您能跟我说一说，当时西河的情况吗？”

江河和蔼地点了点头，他已不复年轻，眼神却依旧清明。

采访接近尾声的时候，作家问：“那有没有什么人，让您印象深刻呢？”

作家刚问完，就见这位老人的目光闪动了下，漾出令人目眩神迷的光彩来。

他给作家讲了一个简单的爱情故事，故事的结局是大团圆，那对相爱的人相守一生，白头到老。

采访结束，作家向老人道别。

“小周。”老人忽然问，“你知道雪莱吗？”

“当然。”作家笑着点头，“雪莱是一位著名的诗人，他的诗很美，我非常喜欢他。”

老人温和地笑了起来，目光悠远温柔，像是在隔着时空看向某个人。

“我曾经的爱人也是位诗人，他最喜欢雪莱。”

作家愣了下，很快又反应过来，微笑道：“那您的爱人，一定非常了不起!”

作家离开后，江河默默地坐了一会儿，随即起身，拖着不太灵便的腿脚，走进了卧室。

卧室的墙上挂着有个相框，他把相框取下来，静静地注视着。随