时候，他都已经出国了。”

蒋宜宁叹息，“不过这孩子也是个有心的，听说你摔得严重，还送了慰问礼物过来，你当时还在医院，我就作主替你拆了。”

“我记得……送的好像还是黑胶唱片，你喜欢的那种，所以我就让陈妈拿去你房间了。”

薄诗听到这里，突然起身，快步朝楼上走。

蒋宜宁感到莫名其妙，连忙叫住她：“小诗，你去做什么？”

“回房间。”

……

薄诗在房间里翻箱倒柜，神色难辨地把所有东西倒在地上，最后在一堆珍稀唱片中，翻出了一张让她瞩目的。

——岩井俊二的《燕尾蝶》日版限定黑胶，蓝黑色的蝴蝶在封面上熠熠展翅。

她拿着这张唱片下楼，问蒋宜宁，易珩送的是不是这个。

蒋宜宁辨认了一会儿，才点点头说：“没记错的话……应该是。”

薄诗极缓慢地眨了下眼，心神不宁地嗯了一声，有种山雨欲来的平静。

蒋宜宁问：“有什么问题吗？”

“没有。”她下意识答。

蒋宜宁听了，还是有点不放心，忍不住叮嘱她：“就算不喜欢易珩，也别轻易下别人面子，礼物是他的一份心，你要是不喜欢，丢抽屉里就是，可别这会儿去还给人家。”

薄诗有些心不在焉，也不知道听没听见。

蒋宜宁叹了一声，随她去了-

回到半山别墅，薄诗回房坐在床边，打开床头柜的抽屉，里面放了一块玫金色的旧表，表带已经换过了。

薄诗看着它想了很久，把表拿了出来。

她回国那天问程宿屿，为什么第一次见面的时候，送她的礼物是手表。

程宿屿说，因为她小时候想要。

“我吗？”

“嗯。”他说，“你小的时候说，手表是成为大人的象征。”

“你很想长大。”

薄诗是不记得这件事的，但她见程宿屿的表情认真，于是多问了句：“所以你送我手表，是想让我长大？”

“不是。”他说，“没有什么含义，我只是想送你。”

“嗯？”

程宿屿：“因为你说过想要的。”

“……”

薄诗有些怔怔地看着他。

可能这世上除了程宿屿外，也再没有第二个人，会清楚地记得年幼时的戏言，把她说的每一句话当真。

薄诗有时候也会想，她从前交往的时候不知忌讳，问他为什么喜欢橙子却不吃，为什么做饭好吃却挑食，为什么总是忘记过生日的时候，程宿屿都在想什么呢？

可能对他来说，说出心里话真的很难。

在她不知道的某段时光里。

程宿屿是一步步从那家福利院，走到她面前的。

薄诗回过神来的时候，发现自己丢在床上的手机在响。

她接起电话：“喂？”

“是我。”

电话里的声音有点模糊不清，她听到风把树叶吹得簌簌响，“你在外面？”

“嗯。”程宿屿问她，“晚饭吃了吗？”

“还没有。”

“那要不要一起？”

“……”

薄诗没有第一时间回答，而是把表放回去，搁在了床头柜上。

一转头，看到窗外渐渐飘落下来的雪，不自觉有些出神。

她想到了很多年前的某个跨年夜，也是这样的全景落地窗外，漫天飞舞的鹅毛大雪。

天色将明将暗之际，薄诗看到一片雪花落在玻璃窗上，又很快融化。

她盯着那片雪花，许久不曾眨眼。

电话里，薄诗回答的语气顿了顿，有些怅然，又有种如梦初醒的感觉，生涩地张了张口，开口时说的却是：“程宿屿，我这里很难打车。”

“……”

隐约中好像听见了一声很轻的笑意，