的地方，薄诗产生了种经年隔世的错觉。

程宿屿还是住在他大学时买下的那套房子里，装修很冷清，家具也简简单单。

薄诗走后，他没有再往家里添东西，也没再下过厨，单纯把这儿当成一个睡觉的地方，屋子里烟火气很少。

可尽管如此，室内的很多东西还是被完好无损地保留下来。

甚至看不出时光的痕迹。

墙上贴着电影《情书》的海报，边角被一丝不苟地粘平，小樽的雪很衬漂亮的渡边博子。客厅的木质柜子旁倚放着Accord的大提琴盒，外观是纯白色的，纤尘不染。

程宿屿给薄诗拿了她的拖鞋，是以前专属于她的那个款式，应该是换过新的了，就放在鞋架上，一进门就能看到。

“喝点什么吗？”

“都可以。”

薄诗坐在沙发上，看程宿屿去厨房给自己拿喝的。

他表现得很自然。

好像这三年的分开并不存在，这里的一切都停留在了三年前的模样。

连程宿屿给自己端来的青柠汁，所用的杯子和他自己的那只，都是同系列不同颜色的——情侣茶杯。

薄诗的杯子里是青柠汁，程宿屿的是白水。

薄诗只看了一眼，就收回目光。

他明明不喝青柠汁的，冰箱里却放着日期新鲜的饮料。

“这几年，过得还好吗？”

程宿屿说：“还可以。”

他脖子上还是戴着那根朴素的银项链，薄诗看着晃眼。

“真的还可以吗？”她又问了一遍。

在来的路上，薄诗跟葛以珊通了个电话。

葛以珊说，程宿屿因为不同意联姻的事，已经跟程父闹僵了，虽然还是程家的继承人，但部分股东因为这件事借题发挥，给他上眼药。

程宿屿对此只字未提。

“你不要听外面的那些流言，都是假的。”他说，“我只是……你走之后，有点不习惯。”

“为什么不习惯？”

程宿屿迟疑了下，“……可能是因为，有时会想你。”

这样的话对于程宿屿来说，已经是情感表达的上限。

他是很能藏心事的人，也是很能藏爱的程宿屿。

薄诗刨根问底：“真的是有时吗？”

她执意要逼问，就像是非要得到一个明确答案，有些不识好歹。听他说有时会想念，明明可以点到为止了，却还要知道具体的程度与否，并且要从程宿屿口中说出来。

程宿屿的心脏隐隐有种钝痛感。

他在过去几年里无时无刻不在疼。

程宿屿不知道那是什么，但此刻在薄诗的眼神中，他却不得不开口，说了实话。

“……不是有时。”

“是每天。”

薄诗抿了口青柠汁，没有说话。

程宿屿觉得时间好像变得漫长，空气稀薄而潮湿。

他们两人对面坐着，不发一言。

直到薄诗又开口，打破平静：“我爸什么时候找过你？”

程宿屿连呼吸都停住了，他问：“什么？”

“我父亲，薄茗檐。”薄诗说，“他找过你对吧？”

程宿屿拿起水杯，借喝水来缓解心中的焦躁。

“……什么时候知道的？”

三年前，薄诗在心里说。

但她看向他的时候，却轻声撒谎道：“大概是，你还在福利院的时候吧。”

他拿着水杯的手顿住了，愣愣地抬起头看薄诗。

“……是吗。”他僵硬地说。

程宿屿总是后知后觉地感到痛，迟钝地发现来不及，胆小鬼一样不敢诉说喜欢。

其实这一次他也想像以前一样，装作若无其事地略过。

可是被薄诗这样看着，他好像连声带都被划破，说不出一句话来。

不开心的事烂在肚子里，不要写