那年周唯璨六岁。

他接受了自己的母亲拥有一份不那么光彩的职业，接受了她每天带不同的男人回来，隔着一道房门发出各种不堪入耳的声音，最后一个人毫无尊严地瘫在床上，带着满身伤痕，仿佛一座没有呼吸的雕塑。

一年到头的大多数日子，没生意的时候，她就会在半夜喝得烂醉回来，站在窗边又哭又笑，像个疯子。

周唯璨有很多次都以为她会跳下去。

可她只是站在那里，呆呆地看着窗外，而后自言自语般开口：“你爸爸说过会回来娶我的，会让我像其他女人那样，过正常的生活的。他每次来都会给我带一束花；下雨的时候他会等身上的潮气散了再抱我；他还给我讲亚当和夏娃的故事，他说我就是上帝从他身上抽走的那根肋骨……”

“我不想生孩子，我不喜欢孩子，可是想到他会回来找我，我还是费尽千辛万苦把你生下来了。结果还是什么都改变不了。”

“爱是罪过吗？是错误吗？有时候我真希望我是一个不懂爱的人。爱让我太痛苦了。我撑不住了。”

周唯璨很想问她——只是被一个人抛弃了而已，真的有这么绝望吗？绝望到甚至想要去死吗？

人死了还剩什么？还有谁会记得你？还有谁会心疼你？他们只会嘲笑你为了一个不值得的人，随随便便就放弃了自己的生命，软弱、无能、不堪一击。

周唯璨无法理解这种脆弱到好像随时都会活不下去的人，也不想理解。

正如他清楚地知道，一旦她做了决定，某个时刻真的从窗台上纵身一跃。自己不会阻止。

这种灰色人生没有持续多久。

周唯璨七岁那年，在很普通的一个周末，她带着他出门吃饭，然后搭公交，来到市里一家儿童福利院门口。

当时是夏天，绿色垂柳蔫巴巴的，树影缩成一团，柏油路面也被晒得发烫发软，空寂无人的路面，似乎有透明的蒸气正在升腾。

她穿着廉价暴露的绿色蕾丝长裙，毫不在意地蹲在福利院门口抽烟，枯黄卷曲的发梢垂在地上，化着很浓的妆，却依然引人注目。

那二十分钟里，周唯璨无从得知她都想了些什么，只记得在抽完最后一支烟之后，她用尖尖的高跟鞋踩灭烟头，缓慢地站了起来，脸上的妆被烤花了，墨绿色眼影成块晕开，像一片枯竭的湖。

“我走了。以后要听话，好好读书，长大了多赚点钱，别把日子过成我这样。”

“我不是一个好妈妈。”

“希望以后有人真心爱你。”

——那是她撇下他的那一天，对他最后说过的话。

没人流眼泪，没人舍不得，一切都发生得那么自然，仿佛早有预料。

周唯璨不是会把时间花在恨谁身上的人，所以被亲生母亲抛弃当然也没什么大不了。

只要还活着，就没什么大不了。

日子无论如何都是过得下去的。

在福利院里呆的那几年，他最喜欢晚上一个人爬到屋顶上看星星。

好几次，他都想把脖子上的银链迎着风用力丢出去，丢到自己再也看不见的地方，可是最后又都忍住了。

毕竟这是她唯一留给自己的东西。某种意义上，算得上是母亲的遗物。

周唯璨还记得她第一次把这条银链戴在自己脖子上的时候，眼底满是少女般的天真，很甜蜜地告诉他，这是他爸爸送给她的定情信物。

其实不过是一条不值钱的破项链而已。放在夜市的摊位上，十块钱也不一定会被人买走。

只有她当成宝。日复一日年复一年地攥在手心里。

周唯璨那个时候就明白，世界上不存在永远。爱与恨都是一时的，廉价无用。

后来很长的一段时间里，他无法感知爱。

这或许是一种病，他却从没想过要治，因为事实已经印证，爱只会让人变得狼狈、痛苦、面目可憎。

年幼无知的时候，他希望自己以后能够发明出