樱；他是一位单亲父亲，儿子甚至才刚刚满周岁……

记录者用最官方客套的语句，平静地记录下他们的世界。越是如此，越令人扼腕叹息，痛感悲伤。

北原拓也闭上眼，抿紧了缺乏血色的薄唇，低沉地说道。

“你记录这些干嘛，不过是无用功、没有意义。”

青年似乎并不认可他的说话。不过也没像个愣头青似的反驳，而是不卑不亢地回答。

“这是我自己想做的。”

“死亡不是冰冷的数字，每个人的一生都有其意义。”

拓也又想起了大佐先生，想起了死于这次战争中的部下们，想到了他们身后默默守护着的家人。

心情忽然变得无比沉重，闷得有些喘不过气。

“抱歉……你说得对。”

北原拓也把文件合上，放回他的怀里。

“你叫什么名字？”

“坂口安吾，在情报部门工作。”

“唔，我知道了。”北原拓也点了点脑袋，“虽然我并不觉得首领有时间会去看……坂口君，辛苦你了。”

“不……”

坂口安吾长了张嘴，想要说些什么，又无奈地闭上。

穿着棕色西装的青年驻在原地，深深地望了一眼已经离开的北原拓也的背影，推了推鼻梁上的眼镜，随后转过身深呼吸一口气，叩响了首领办公室的门。

“请进。”

“……首领，这是死亡人数统计清单。”

———

刚走出港口的大楼，昏暗阴沉的天空窥不见一丝光，太阳被沉重的云层所遮掩。

怀中的老式手机一刻没歇地再次响起。

北原拓也摁下接听键，放在耳边。

“喂……”

“拓也大人，太宰先生被敌人抓住了！”