少有人记得了。

花见就是这样的无知者之一。

“话说起来，我第一次知道擂钵街, 好像是刚来横滨不多久的时候。”

花见将脸贴近了玻璃，细细打量着远处擂钵街的灯光。呼出的气息打在玻璃上，凝成了浅白色的一团雾气。花见忙掏出纸巾将雾气擦去，悄悄地屏住了呼吸。

“虽说是我自己选择来横滨读大学的，但是来到这里后还是忍不住很念家。一想到要在这里独自生活好几个月，直到学期结束才能回青森，我就特别难过。这份心情，我也不好意思告诉父母，所以趁着休假日的时候，一个人骑自行车过来看海了，心想着看到大海说不定能够缓解一下想家的心情。”说着，她自己倒是忍不住轻笑出声了，大概是在偷偷嘲笑着当时的自己吧，“我家住在临海的渔村。四舍五入，看到海就等于回到了家……不过，在抵达海岸之前，我倒是先被擂钵街吸引了呢。”

那是在初春微寒的风中，她用力踏着老旧的自行车，轮轴转动时会发出嘎吱嘎吱的难听响声。链条也已经生锈变钝了，她记得自己不得不把每一步都踏得用力，几乎耗尽了浑身上下所有的气力。热气囤积在她的外套里，连呼吸也变得渐渐急促，疲惫感渐渐填满了她的四肢。

导航显示，只要横穿名为擂钵街的地方，就能成功抵达目的地海边了。

但停在擂钵街的边缘平地，花见忽然踟蹰了。看着这片凹陷的区域与陡峭的台阶，花见怎么想都觉得导航好像不够靠谱。

毕竟这里连个自行车下坡的专用通道都没有啊！

在横穿擂钵街和绕路沿边缘走这两种选择之间纠结踟蹰了好一会儿，出于安全起见，花见还是选择了后者。

她骑着车绕过大半个擂钵街，目光总是不自觉地会被这片位于地平线之下的区域吸引过去。

那天的天气很好，清澈的空气能让她望向更远的地方。

看到了奔跑在台阶上的孩子们，蓝色油布搭建出来的简陋小棚子杂乱地分布在每一处，跛脚的老爷子佝偻着后背，以蹒跚的步伐迈入小巷的阴影中。黑羽的海鸟飞过擂钵街的上空，最后落在了歪斜的电线杆上。

中也默默听她絮絮叨叨地说着，嘴角似是噙了一分难以察觉的笑意，但眼底却又藏着更深沉且难以言说的情绪。

待她说到“然后我总算是看到大海了”时，中也想，她的看海小故事估计算是走到终点了。他轻轻地摩挲着下巴，不自觉地挺直了后背，问她道：“第一次看到擂钵街的时候，你心里有什么感觉？”

“有什么感觉？嗯……感觉挺酷的。”她说，“我本来以为擂钵街是横滨政府特意挖低的一块区域，心想横滨这座城市就是与众不同呢，轻易就做到了青森根本做不到的事情。”

她忍不住为自己那时的幼稚想法而偷笑了几声。

中也也扯了扯嘴角，却不怎么像是在笑。

“之后你还去过那里吗？”他问。

花见点点头：“去过几次。是为了工作。”

真是毫不意外的答案。中也想。

“最近有去过擂钵街吗？”

“最近？唔……今年还没有去过那里。”花见看着他，目光中略有几分困惑，“擂钵街发生什么事了吗？”

中也没有回答，只是低下了头，用鞋尖轻碰了几下玻璃的边角，忽然又不说话了，只是莫名执拗地握住花见的手，揉着她的指尖。

他并非是在不安，他只是在想应当如何措辞才会让他接下来的话显得不怎么惊人。

把花见的手指都揉得微微发红了，他停下了这个无聊的小动作，对她说：“知道吗，见见？那里是我过去生活的地方。”

“……您是说擂钵街？”

“嗯。”

“哦……”

花见慢吞吞地应了这么一声，可心里还是有几分不怎么真切的钝感。

她捏了捏中也的手指——就像刚才他所做的那样。

柔软且温暖，花见