床，盯着人看了会儿，然后身体贴着两床相拼的缝隙躺下，离人近一点。

本来他还睡着自己这边的枕头，后面抓过岑肆的手，闻了下后就得寸进尺，身体拱了拱，脑袋开始贴向他的胳膊。

房间里暖气开得足，岑肆身体也热乎乎的，江识野紧紧靠着，冻僵了那么久的灵魂也在这一刻热了起来。

他闭上眼，能听见他呼吸的声音。

江识野已经很久很久没有听到这声音了。

以前岑肆睡觉时呼吸很微弱，哪怕江识野听力那么敏锐，也听不出来。

他分明还记得18岁第一次来京城那晚，和岑肆住一个宾馆，他就是听着他的呼吸，那么和缓均匀，久久睡不着。他当时想着迷惘的未来翻来覆去，看到隔壁没盖被子的胸膛慢慢有力的起伏，伴着呼吸的韵律，像最宽阔的琴谱，第一次有想靠过去的冲动——

然后他连忙翻了个身，只觉得自己有毛病。

三年后，现在，他再一次听着这样的呼吸，终于可以光明正大地、坦坦然然地、第无数次靠向他胸口。

耳朵准确地去贴心跳的位置。

呼吸、心跳、生命力的具象，他去寻找。

然而真的找到岑肆的心跳声后，江识野突然不争气地哭了起来。

挺离谱的，在圣诞集市看到岑肆忍住了没哭，被岑肆抱着也憋好了没哭，明明最该哭的时候已经过去了。此刻听着他的心跳和呼吸，江识野才像卡顿刷新了一样，终于真切地意识到最难的时刻已经过去，——他不再生病，而是在痊愈。

他迟来地激动、高兴，又有些别的释放情绪。

终于不用再压抑担心害怕。终于不用再伪装平静坚强。

终于不用再那么痛苦。终于又躺回他身旁。

于是他泪流满面，泣不成声，完全沉浸在自己的情感世界里，久久不能自已。声音和泪水都埋在岑肆的胸膛间，耳朵也只有自己压抑的心声，所以岑肆说第一遍“别哭”的时候，他都没听见。

直到岑肆手轻轻地去拍他的后脑勺：“别哭了。”

江识野这才一僵。

抬头，眼泪暂停。

“你醒了？”

“我能不醒吗。”岑肆都笑了，揉着他的后颈，声音很低很柔，唤他的名字，“僵尸。”

“……嗯。”

岑肆也不知道想说什么，看着那么湿乎乎的一个人，喉间哽着，最后只像轻哄一个孩子，把他搂住：“对不起，不应该让你这么难过。”

听到这话，江识野暂停的眼泪又决堤了。

岑肆或许说的是对的。

没有他，他真的活得不成样子。

如果一直没有就还好，就怕拥有过。

江识野恢复了三年的记忆，都想了起来——和岑肆失联一周后，他在网上看到了他因个人原因退队、无法参加巴黎奥运会的新闻。

他疯狂地想联系他，却怎么也联系不上，然后，他去欧洲的签证突然失去了效力。

后来他才知道，那是岑放他们借助关系手段做的。江识野疯狂地给岑肆发消息，岑肆意识不清还说着关于他的胡话，说不想联系他。

那个时候，岑放、岑扬也是太崩溃，都主观觉得，岑肆身体垮了，有部分也是江识野这个男朋友的存在让他压力太大的原因。

他们就着岑肆的意思，彻底斩断他们之间的联系。

各有各的痛苦，各有各的自私。

没人在意江识野的痛苦。

江识野直接抑郁了。

他完全不明白发生了什么。

是分手了吗？是被放鸽子了吗？

就这么毫无征兆毫无原因地离别，他怎么可能走的出来。他还住的岑肆的家，然而从来没人再来找过他。

他觉得岑肆可能有难言之隐，可过了段时间，岑肆的名字莫名其妙出现在了电影里，以一个演员身份，如此光鲜亮丽。

他不可思议，他心如