，他们黏在一起。

像两株缠绕的藤蔓拥着一棵树干。

“好久没弹了，上次弹还是19……嗯，你让我想想怎么弹的啊，53231323？”

一听他这报号码式念指法，江识野就知道，这人应该真是初学者。

然后琴声真响起来时，他发现岑肆谦虚了。

不说很厉害，但也绝对不是垃圾。像那种校园时代的男生苦练一个月登台表演的水平。

木质音色跃跃欲试又小心翼翼，不疾不徐在耳畔跳跃，昨晚——哦不，19岁的晚上，雨滴往下坠落时，也是这种声音。

岑肆边弹边说：“小时候我妈教我和我哥乐器，我哥是钢琴，看我坐不住，就说教我吉他，但我确实是不感兴趣，也没天赋。我小时候玩过很多东西，画画高尔夫赛车什么的，直到13岁摸击剑，才有一种‘啊对了’的感觉。”

他的声音倦倦的，像是给江识野讲，也像是自言自语：“14岁时我就决定要当职业击剑运动员了。我妈看我多半不会再摸吉他了，就想送到一个老琴行里，我妈性格怪，首先觉得吉他要经常弹，又说什么把吉他送到茫茫人海找个有缘人很有意思，有种送盲盒的感觉，果然音乐艺术家不是我能理解的。结果那天我们还没到琴行，我上了个厕所，她就把吉他送了。”

他冲江识野笑了笑，“其实我当时有看到你的样子，你那条疤很显眼。而且我妈还说，你长得比我帅，很有音乐天赋，真想当自己儿子。真他吗气死我。”

江识野也笑了：“那你眼力还挺好，我都没看清你。”

“嗯。”岑肆依然缓慢弹着，轻轻呼了口气，“这大概就是天意吧，你注定会是她的儿子。”

江识野一愣。

心皱得更紧了。

确实，如果没有那把吉他，他也不知道自己面临的未来是什么，抑郁还是暴戾，多半会成为一个小易斌——他本来就和易斌长得四分像。

岑肆不想讲太多自己妈妈，心里难受，又问：“你是因为那把吉他，才开始学音乐的吗。”

“是。”江识野看着他拨弦的手指，也不知不觉开启了话匣子。

“也不是学吧，就自己瞎摸索。我小时候……”他寡言少语，也只有在岑肆面前，才会说很多，“我和我舅舅一起住，他是哑巴，家里没声音，就很压抑，乐器就像有个人和我说话一样。”

在有自己的“二手吉他”前，江识野就经常在网上看各种乐器，很渴望，只是苦于没钱，买了个小口琴。

江识野喜欢声音，传到耳畔的声音。

不孤独。

岑肆侧头看他一眼，点头：“嗯，我懂。”

又问：“但你也会键盘，那是啥时候学的来着？”

以前总关注自己，一直没来得及问你。

“键盘……家里其实有架很烂的电子琴，我最开始以为是我舅舅的，但他没摸过。后面我趁他不在时自己研究，发现它已经坏得无法修了……但琴键还在，可以跟着按。”

岑肆笑了：“所以你一直是在没有声音的键盘上学的键盘。”

江识野揉了揉后颈：“很傻逼吧。”

“不，说明你是天才。”

这句话像个封条，瞬间封住了江识野好不容易开启的话匣子。

他不傻，以前也觉得自己在音乐方面是有点儿天赋的，吕欧他们也经常夸。

但学音乐多费钱，也多难赚钱。

江识野太穷了，他是靠着易斌微薄的残疾人补助金过活——说来易斌这人虽是个疯子，对江识野不好，但在钱方面却并不变态。

易斌作为浑浑噩噩的无业游民，当然也穷，但似乎也没那么穷。江识野至今都不知道他买酒的钱是哪儿来的。

而他的残疾补助金一直都是让江识野去领，江识野花。

他从不要。

当然也不会多给就是了。

就是因着这，江识野对他舅舅也没有很恨，这也是