地显出了肌肤的颜色，纵横在绷紧的褶皱里。

江识野猛然发现他瘦了很多。

他最近很喜欢玩这种三年对比的小游戏。过去的场景糅在一个短暂的虚梦里，实在是太清晰太具体，并不比当下的细节少了半分。

于是他始终还记得岑肆赤|裸着上身的样子，以及他骑共享单车时t恤勾勒的轮廓。他骨架大，肩膀宽，很能撑衣服，也只有当白t这样贴着躬起的腰背时，变化才突兀地彰显出来。

三年前岑肆更匀称精壮，如今看上去却有些单薄；侧躺让腰塌下来，很窄，衣服松松裹在上面。

江识野盯着眼前嶙峋凸起的肩胛骨，下意识抠着手背。

一个人挠痒的声音会有多大呢？再大也大不到哪儿去吧。但岑肆突然就毫无征兆地翻了个身，像是被吵醒了，偏头，倏地微睁开眼。

指腹顿在手背上。江识野在心里暗骂一声。

他走路走这么慢，拿吉他害手这么酸，最后竟败倒在一个蚊子包上。

“你怎么也来看我了啊……”岑肆嘟囔着，皱着眉眯着眼，声音像一团捉不住的云，“谁给你说的。”

江识野愣愣地注视着他。两人瞪眼对眯眼地彼此打量了会儿。岑肆又渐渐把眼闭上了。

房间安静如海，江识野感到奇怪，说这人睡得沉吧，却又对动静如此敏感；说睡得轻吧，却说着胡话脑子犯浑。

不管了，趁此溜之大吉。江识野拿起吉他，迅速迈出两步。

动作有些急，侧板边碰到了沙发腿。咚——

“别走。”

吉他弦猛烈地颤了颤，像是划开静谧的一道氧化的拉链，两个字硬涩地湮灭在碰撞声中，摩擦着颗粒微哑的失声。

那么轻，又那么沉。从江识野的耳边直接灌入血液，最后汇入心脏，让它也跟着先颤，再停，复跳。

他转头去看平躺的人。岑肆睫毛太长太密，看不出眼睛是睁还是闭。只听得见声音，很轻，很无意识，很不知所云：

“来都来了干嘛要躲，想看我就光明正大看，我也想看你。”