毫不差，缓缓闭上眼，心中竟觉巨石落地一般，虽然被那石头砸得生疼，却也竟生出一丝隐秘的庆幸……

他猜到了。

也好。

不必他张口来说。

温敬见他不讲话，就知自己猜得八\九不离十，压抑许久的情绪终于迸发出来：“周清皖，我问你最后一个问题，你为了补偿我对你做的那些，才给我草的——你根本不喜欢我，对么？”

周清皖有些麻木地听着温敬一环接一环的质问，不知怎的，原本沉重的大脑放得很空，干涩的眼睛泛不起半点儿湿意。

他理论上隐约觉得，自己大约会难过，明明颈部的吻痕还泛着隐隐的疼，唇角的红肿还未曾消末，但此时此刻，在这无声的静默里，周清皖只觉自己仿如一只终于沉到湖底的溺水者，只觉一种悄无声解脱。

算了。

周清皖面目平静，极尽冷漠地看向暴怒的温敬：

“对，”周清皖回答了温敬的问题，诚实地令人发指，“我没想过和你在一起。”

周清皖是看着温敬的眼泪掉下来的。

从温敬那双多情的桃花眼中，毫无征兆地坠落。

他看过温敬哭，但都是在戏里。

温敬身上，似乎从不存在能被性别标签度量的尺度，就像周清皖不曾想过，有生之年，会亲眼得见一个男人在他的面前落泪。

而周清皖看见温敬眼泪的那一刻，只觉一股无以言喻的钝痛，由心源传递到四肢，催生出悲哀，也催生出不敢正视的欣喜。

也是正啥那一瞬，

周清皖想去牵温敬的手，想去吻温敬的泪，想将温敬拥在怀里，亦想将温敬想听的那四个字说出口：

我喜欢你。

喜欢你的。

喜欢你。

周清皖抿紧了唇，将疲倦的目光瞥开。

飞机已经飞了近百公里，像离弦的箭，机身之下乌云遍布，像灰黑色的围城。

周清皖终是没有说，只是不发一言地看向窗外，给出沉默作为答案。

“我知道了。”温敬说。

温敬可能将脸转回去了，没再看他，周清皖不知道。

温敬可能将泪水擦干了，没再想他，周清皖不知道。

周清皖知道是，这是一场最后的旅行，由北京出发，飞往的是横店，距离不长，却已将他的心盛满又掏空。

自己一生的情念，好像就这般从云端坠落，埋葬在华北平原与江淮平原之间一段无名的荒野里，即使等到明年春天，亦不会莺飞草长。

周清皖想。

终于结束了。

旅途都后半程，时间过得好似很快，又好似很漫长。

周清皖状作无心地，规律且频繁地翻动着书页，第一次体会到为什么中学老师会三令五申地在班里吼“禁止早恋”。

根本看不进去。

即便已经将自己隔绝成一个独立的空间，听不见外界嘈杂，也是看不进去的。

终于，“飞机准备降落，请系好安全带”的提示声想起，周清皖有了改转动作的机会，亦有了将余光瞥向身边的理由。

周清皖下意识地屏住呼吸，低下头，将自己的安全带找到一端，再小心翼翼地像另一端伸出手……

摸索。

他微一抬眼，便见温敬那双深邃的眼睛，目光迟滞、混沌、却又深炯地望向自己，一动不动，也不知看了多久。

周清皖被那目光烫到一般，默不作声地拽过安全带，往自己腰上去系，然而被掐到泛白的指尖，禁不住发抖的手肘，都暗示着周清皖并不像他表现出来的那般风轻云淡。

倏然，一阵气流的颠簸，使正在下降的飞机，发生剧烈的颠簸，应急广播警报紧急响起，乘务员扶住把手，让旅客立刻将安全带系好。

周清皖随着惯性向前一冲，一只胳膊便悍然拦住他：

“小心，快点系好。”温敬的声音冷然，似有隐愤。