最低的楼层是27层，大家都忌惮着她和谢行川的关系，互相交换眼色，愣是不敢说话，狭窄的空间里，弥漫着窒息的安静。

终于叮咚一声，她和电梯旁的男人同时抬头，一左一右走出电梯。

她往左，谢行川往右，背道而驰毫不相干，简直把“退避”写满了全身上下每一个角落。

等电梯门快关闭，里头的人才终于松一口气：“太恐怖了，幸好他俩不住一起，不然不是得打起来？”

而听到电梯关闭后，简桃回头看了眼，根据酒店圆形的设计，和谢行川在另一个圆点碰头。

顶灯光线暧昧昏黄，男人生得高挑，她懒得抬头看他，见他动作太慢，足尖踢了下他小腿，表意催促。

“开门啊，困了。”

等会儿还得说事。

他全程没说话，像没表情的木头人，长指拢着房卡一刷，滴答感应后，简桃率先走了进去。

砰地一声，大门在身后关闭。

以为谢行川被关在门外，她赶紧回头。

一片暗影中，男人就施施然靠在门板上，手里还夹着那张房卡，也不取电开灯，任凭暗色蔓延。

窗台月光洒落，许久未见的轮廓终于慢慢清晰。

他垂着眼，唇边夹带少许不明笑意，能看到分明的下颌线和喉结线条，他今天挺人模狗样，居然还穿了衬衫打了领带，扣子一丝不苟地扣到第一颗，真不像他。

就在简桃被他笑得发麻的时候，这人终于抬眼了。

他眼皮上有颗小痣，但天生一双风流桃花眼，只消一个抬眼，那颗痣就被压进内双的褶皱线里，找不到一点痕迹。

简桃来不及感叹造物主的奇妙，只见这人微一俯身，黑暗里气息不均，近乎耳语——

“我已经有家室了，简老师半夜还来我房间，不太好吧？”