作者的名字叫栗山。他已去世了,但是名字刻在中国电影的石碑上。钧馜很喜欢他的文字,一篇篇地看。至中的一篇,标题叫做:
「我跟随她创造历史」
纯质纸摸上去十分顺滑。
“我第一次见到应隐拍戏,是在中国西北的芦苇荡前。白日炎热灼亮,只是一瞬,就又阴绵绵。她咳嗽得厉害,但为了陪剧组等待宝贵的光线,一直没有去医院。她如此漂亮,明媚,纯净的眼里有一股倔强,在跟这倔强交锋前,你会误以为这倔强如玻璃,是脆的,但其实,它如钻石。
她是中国第一位、也是目前唯一一位大满贯影后,但我对她的回忆和讲述,要连着她的先生,商邵一起。
如果可以,让我们把时钟拨回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪坚厚,一架直升机降落在雪岭上。这是我所旁观的,有关他们故事的开始。」
——theend——