车门一关，极致的静。

呼吸里的最后一丝冷意消散，暖气覆盖。

“你……”姜宛繁欲言又止，“怎么到这来了？”

默了默，卓裕说：“因为你……奶奶病了。”

姜宛繁：“？”

卓裕垂着眸，不再开口。

他没带伞，也没带衣服，仍是薄薄的呢子外套。后背湿了一半，头发尖凝着雨水。暖气铺满车内，但仍能感到他身上的湿寒。

姜宛繁什么都明白了。

沉默持续发酵，车里像塞了只气球，越鼓越大，再多一秒就要爆炸。

姜宛繁无意识地摩着指腹上的茧，故作轻松地笑，“这么大的雨，路上不好开吧，车胎在哪儿坏的？路上没出事吧？开了几个小时？你吃过饭了……”

“别紧张。”卓裕忽地打断，“声音在抖。”

姜宛繁愣了几秒，继续艰难地找话题聊天，“见一面，还挺……难的。”

“下次还见。”卓裕目光如燃灯，“只要是你，再难都见。”