有一台机子在运转，轰隆脱水声掩盖住外面的喧嚣。他紧抿双唇抬头，对上镜中亮到惊人的眼睛，空出只手提起盆中床单一角，慢慢移到了鼻尖下方。

这是丁玉的味道。

衣柜表面整洁看不出任何不该存在的东西，宋永元不由得松了口气。刚想关门时，视线不经意瞥见一件单薄夏装后似乎贴了东西，他伸手用食指移开衣服，看到贴满了同一人照片的内壁。

侧脸、背影、上课甚至于睡觉，都有人记录下来丁玉的行迹。

现在，尽数藏在丁玉对铺人的衣柜里。