垂眸看手上的气球，轻轻地“嗯”了一声。

临街有家酒吧音乐声传得很远，尹亦白瞄了一眼，突然想问：“你喜欢听谭维维？”

“我记得她以前在节目里被称为摇滚女皇诶，也说过如果能在舞台上死去，她就太圆满了。”

“好酷的人生态度。”

“嗯？”

纪书颜回过神，笑了下，“那你觉得我应该喜欢什么歌手？”

“嗯...”“王菲？张国荣？..林宥嘉？”

“是在说我年纪大吗？”纪书颜戳她腰，“小、朋、友”

听她低软的声音尹亦白耳朵瞬间发热，她直了下腰，“没、没有。”不会说话了。

“我、我也听的。”

“哦...”

纪书颜笑意更甚，“我的年代听张学友、黄家驹、黎明、张信哲的人也很多哦。”

“不是，”尹亦白急了，她正停下车，背上靠着人头也转不过去，只好侧过脸说话：“我们是一个年代的好嘛..我是感觉他们的歌和你的风格挺搭的，不是说你年纪大这样子的...”

她越说声音越小，真的;很委屈巴巴，像是怎么吵架都不会急眼反倒眼睛先会红起来的那种。

可爱得紧。

纪书颜手里搂紧了些，嘴里调笑：“姐姐就不可以听摇滚啦？”

“不..不是的...”又是‘姐姐’又是绵软的身体靠过来，尹亦白心脏七上八下地蹿最后溺死在她好听的声音里...

耳朵根也软了..她小声嗫嚅，“可以的...”

车停下，风声也停下，身后的轻笑声清晰可闻。

纪书颜一时没再讲话尹亦白都感觉到一种心安。

她扬起舒心的笑意，发动车子。

大约纪书颜此刻真的全然放松下来，没有戒备没有疏离，像一只小猫躺下把肚子完全露出来，信任地展露出粉色又柔软的内在。

大约是把自己当作邻家小妹妹，就算是一直当作邻家小妹妹...能让她这样轻松自在地笑与放肆地开心，尹亦白竟也发觉出一种满足。

她第一次这样小心翼翼..这么不舍得去碰一个人...

腰上的手替她拢了拢散落下来衣襟，尹亦白笑着骑车，风也温柔起来。

“以前在晚会当观众的时候现场听过，很震撼，所以印象也深一些。”骑出去一点，纪书颜慢声解释。

她缓缓叹出一口气，大约此刻心扉才算真正地敞露，“…我记了里面一句歌词很久。”

“她说人终将会离散，说美好的回忆会让人变得勇敢……”

尹亦白也察觉到这一点，“嗯”地回应一声，只沉下心来静静听。

眼前气球飘动的速度时快时慢，一个转弯便碰近怀里。纪书颜看着它嘴角浮起浅浅的笑意，她轻喃：“有些人错过就错过了，很少有两个人可以在一起走很久很久。”

她父亲纪仲箐的家在小县城，奶奶那一辈生活得贫苦，纪仲箐从不认为自己出生‘寒门’。他读书习字，也瞒着家里兼顾打些零工贴补学费，一身的书香气质，独身考到北市最好的学府念大学，认识了云霁。

云霁与他私奔。

回到浥城，纪仲箐在中学教书，云霁先天体弱一些，假期里给有需要的学生们补课，后来有了纪书颜。

她每一年的生日过得不铺张奢侈却足够幸福。

于是这一次过完就开始期待起下一次的生日，既证明自己又长大一岁又说明距离有能力更近一步，可以快些努力支撑这个家让父母不那么辛苦。

她问妈妈：“下一次生日我还可以有小裙子吗？”其实想让云霁每一年都好好量一量自己的身体尺寸，告诉她也告诉自己个子真的长得很快。

云霁就回：“当然可以呀。”

云霁学的过程很笨拙，做起来用心，在纪书颜眼里就是很好看，就是这一年又一年陪伴的象征。

后来他们都走了。